Манхэттенское безумие

– Более вероятно, она напоминала Зигфелду о силаче Сэндоу[31].

По всей видимости, подобные спонтанные сборища были для Милдред обычным и регулярным явлением. Она отлично понимала, что мы будем пить и сплетничать, перебивая друг друга, и снова пить – ох, как мы тогда пили! – и то, что началось ранним вечером, наверняка протянется до поздней ночи.

В настоящую вечеринку наше сборище превратил Джерри Кордова. В одном отношении он и впрямь напоминал своего покойного кумира, Джорджа Гершвина. Если Джерри заходил в комнату, где имелось пианино или рояль – а Дэнни Креншоу просто не мог обойтись без такового, – то его непременно просили что-нибудь сыграть, и даже если его об этом не просили, он все равно садился что-нибудь сыграть и при этом пел своим тонким и пронзительным голосом, напоминавшим манеру Коула Портера[32]. Вскоре после прихода Джерри таки сел к пианино, хотя никто его не просил, сел так, словно именно для этого его сюда и пригласили, что, вполне возможно, так и было.

Артуру Беласко только что исполнилось двадцать два года. Он уже начал пытаться вторгнуться в театральное сообщество в качестве актера какого-нибудь бродвейского театра, хотя его отец постоянно ворчал, что у него нет никакого таланта. Отец и сын постоянно пикировались, обменивались всяческими оскорблениями, которые звучали весьма резко и едко, но, по всей вероятности, не должны были восприниматься всерьез.

– Мне нужно было найти способ попасть в семейный бизнес, – сообщил Артур. – Мой старик настаивал на этом. Утверждал, что медицинский институт – это тупик.

– От него было бы меньше вреда на сцене, чем в операционной, – буркнул Элмер. Все это звучало как давно отработанная мизансцена, и все воспринимали ее как безобидную шуточку. Разве что кроме Милдред, у которой на лице появлялось обиженное выражение всякий раз, когда отец и сын обменивались подобными колкостями.

В более поздние годы, вспоминая Милдред, Дэнни любил повторять:

«Это была самая милая, самая добрая женщина из всех, кого Господь когда-либо посылал на землю. Только представь себе даму, лишенную чувства юмора, чтобы она так долго и терпеливо выносила такого клоуна и любителя пошутить, как я». У Милдред было добрейшее сердце, всегда готовое сочувствовать и сопереживать, только вот тонкости восприятия она была лишена, нюансов не видела.

В тот день в 1946 году я и сам стал свидетелем чего-то подобного. Джерри Кордова запел «А нам плевать!..» из мюзикла «О тебе я пою», написанного братьями Гершвин в самый разгар Великой депрессии 1929–1930 годов. Милдред слушала с явным одобрением и присоединилась к аплодисментам, когда он закончил петь.

– Это было прекрасно, Джерри! – воскликнула она. – Только мне всегда здорово не нравилась эта песенка.

– Ох, боже мой, кажется, я обидел хозяйку дома! – сказал Кордова.

– Нет, не говорите глупости. Прекрасная мелодия, но вот слова мне не нравятся. Они какие-то злые, противные, подлые…

– С чего ты это взяла, Милдред? – спросил Роузи Паттерсон.

– Ты сейчас пожалеешь, что задал этот вопрос, – предупредил его Дэнни.

– Вот эти строки… «А нам плевать, мы не моргнем и глазом,/ Пусть банки в Йонкерсе[33] и лопнули все разом!». Ну да, во время Депрессии лопнуло много банков. И нам пришлось вступить в войну, чтобы выбраться из этой ямы. Но когда я это слышу, то начинаю думать обо всех тех людях, которых знала и которых не знала, о тех, кто держал свои деньги в этих лопнувших банках и кто, вероятно, потерял все. Как же можно говорить «а нам плевать», когда банки лопнули и в Йонкерсе, и в других местах?

– Я пытался ей это объяснить, – заметил Дэнни, изобразив на лице вроде как страдальческое выражение. – Бэби, люди, о которых эта песенка, стараются прорваться сквозь трудные времена, в которых все мы тогда оказались. Они рассчитывают на силу своей любви, которая поможет им прорваться. Что бы ни случилось, они смогут с этим справиться, потому что они любят. В этом-то все и дело! Это же песня о любви, не правда ли? И она не имеет никакого отношения к тем, кто потерял деньги в лопнувших банках.

– Но все равно это просто неправильно – так бесцеремонно и высокомерно говорить об этом, вот и все, – заявила она. – Лучше спойте что-нибудь еще, Джерри.

– Дайте мне минутку, чтоб проверить все слова песен, что имеются у меня в памяти, – ответил тот.

Все засмеялись. Кроме Милдред, которая вообще редко смеялась, но она была слишком воспитанной дамой и хорошей хозяйкой, чтобы портить вечер, и даже устроила импровизированный ужин, заказав холодные закуски из ближайшего гастрономического магазина, когда стало очевидно, что никто не собирается расходиться и все будут сидеть за полночь.