Манхэттенское безумие

С нею было легко разговаривать – всегда веселая и открытая и совершенно не склонная к высокомерию. Если судить по тому, как она выглядела и в какой роскоши жила, можно было бы подумать, что она родилась в дворянском поместье. А как оказалось, Битси была дочерью священника из какого-то маленького городишки в штате Миссисипи. Когда она вспоминала, как погано там бывает летом, ее глаза цвета лунного камня затуманивались. Сплошные болота, вечная жара и полно голодных москитов. «Наш городок Миртл был чуть больше деревни. Одна бензозаправочная станция, один светофор. Не оправдывал даже существования там церкви, слишком уж мало было в нем заблудших душ, чтобы ее заполнить. Правда, ее нетрудно было найти – поезжай прямо и сверни влево. Не самое лучшее место для девушки вроде меня – я-то любила повеселиться, да как следует. Конечно, у мамы и папы мнение на этот счет было совсем другое. Они считали, что я должна сосредоточиться на учебе, на церкви и домашних заботах. А я пренебрегала всеми этими тремя пунктами программы и убегала из дому с друзьями: татуированными парнями на огромных, похожих на кабанов, «харлеях» и мечтательными девицами, такими же, как я, которые полагали, что в свои шестнадцать уже знают и понимают все на свете». Она поведала мне, что влюбилась в Рэя Эдлена, здоровенного и мощного девятнадцатилетнего парня, которого выгнали из школы. Он всем объявил, что любит ее, и обещал всегда быть с нею. Заявил, что они вроде бы как помолвлены, так что все у них в полном порядке.

Битси четко и ясно представляла себе свое будущее. Она выйдет замуж за Рэя, и они поселятся в каком-нибудь большом городе – в Нью-Йорке, в Париже или в Уокешо[71]

, и она станет певицей. Или звездой в Голливуде, и будет выступать в мюзиклах, таких как «Завтрак у Тиффани». Или будет петь в сопровождении джаз-банда. А может, и то, и другое. И, конечно, станет выпускать свои записи на пластинках, как Аннет Фуничелло[72]. У нее был самый лучший голос во всей школе, и ее всегда выбирали на главные роли во всяких школьных постановках. А Рэй обожал все, что имело колеса, и у него имелся настоящий дар – он мог починить любой мотор. Он купит себе гараж и салон по продаже автомобилей. У них точно появятся кучи денег. И они будут делать все, что им захочется.

Когда она обнаружила, что беременна, папа вовсе не пал на колени и не стал молиться, как он всегда уверял, что следует делать, если попал в беду. Он зарядил свой дробовик «Ремингтон Вудмастер» и отправился разыскивать Рэя, угрожая вышибить ему мозги, если он когда-нибудь снова приблизится к Битси.

Битси была в отчаянии, ей страшно хотелось увидеться с Рэем. При любом удобном случае она набирала его телефонный номер, но трубку никто не снимал. Их общие друзья ничем помочь не могли. Нет, они не видели Рэя. Ни малейшего понятия, куда он делся. Как только узнают, сразу скажут ему, чтобы позвонил. «Я, в конце концов, поняла, что они просто боятся папу, – сказала мне Битси. – Его почти все всегда боялись. По воскресеньям, когда он служил в церкви, даже маленькие детишки стояли смирнехонько и вытаращив глаза».

И все же она была уверена, что Рэй придет за нею. В конце концов, он же обещал! Обещал всегда быть с нею – и это так и оставалось неизменным. И они убегут, и у них родится ребенок и… а дальше музыка, пение, Голливуд.

Родители держали Битси дома, как настоящую заключенную. Отец заставлял ее снова и снова чистить и полировать выцветший линолеум, словно это могло помочь ей унять душевную боль. И он все время читал молитвы и поучения, разглагольствуя о геенне огненной и об адских мучениях, о нищих духом и о слабости плоти.

Ее мать не говорила ей ничего. «У мамы всегда был такой пустой взгляд. Все ее занятия состояли в том, что она сидела в своей качалке на веранде, одетая в выцветшее синенькое платье, и тихонько напевала любимую песню «Мунривер»: «Лунная река, шириною больше мили…»

Битси непременно нужно было сбежать из дому. Она украла пятьдесят долларов из заначки, которую мать прятала в холодильнике за замороженной окрой, и собрала в чемодан кое-какие свои вещички. И как только выдался случай, прихватила все это и сбежала. Она была уверена, что Рэй, как обычно, торчит у ручья, где все их друзья собирались в жаркие дни, такие как этот. И точно, он был там, за зарослями кустарника и занимался тем, чем обычно занимаются помолвленные, – с ее лучшей подругой Вандой.

Все, что произошло дальше, было как в тумане. Каким-то образом Битси оказалась в автобусе компании «Грейхаунд», следующем в Нью-Йорк. К следующему вечеру она – с совершенно разбитым сердцем и с жуткой болью в животе – добралась до автостанции возле Управления порта. Дальше ей идти было некуда.