Манхэттенское безумие

Я понимала желание Гарольда оставаться в стороне от всего этого и вообще уехать подальше. Я и сама долгое время избегала бывать в этом районе. Но потом, в одно прекрасное утро, когда Сэм был в детском садике, я заставила себя прогуляться к Саттон-плейс и взглянуть на их таунхаус.

За домом явно кто-то присматривал. В окнах были видны цветущие герани и лилии. Лужайка перед домом аккуратно подстрижена, кусты обрезаны. Стеклянные панели в окнах сияют чистотой. Когда я заглянула внутрь, то была поражена, обнаружив, что там ничего не изменилось. Сквозь арочный проход в кухню я даже рассмотрела драгоценную кофейную машину Битси. Под ее краником стояла фарфоровая чашечка, словно она сейчас подойдет и нальет себе любимого капучино. Тем не менее пустота и заброшенность ощущались прямо-таки физически. В доме никто не жил. Больше не жил.

Несколько недель спустя Джеймс закончил курс специализации в своей больнице и получил место врача общей практики в Гринвиче, штат Коннектикут. И мы переехали туда. Мой первый роман не оставил никаких следов, но второй, на удивление, стал бестселлером. Издательство «Кнопф» предложило мне договор на три книги с таким авансом, о каком я не осмеливалась даже мечтать. И мы заплатили первый взнос за дом на Лейк-авеню.

А наша семья росла. После Сэма и дочери Лилиан у нас появились близнецы, Люси и Патси, потом последовал Роберт, наш маленький последыш. Жизнь была напряженная, полная забот, но и веселого в ней тоже было много. Я бы все это ни на что не променяла.

А когда весь этот выводок повзрослел и отправился в собственное плаванье, мы с Джеймсом купили себе квартиру на Риверсайд-драйв. Мне нравилась мысль приобрести маленькую квартирку, этакую pied-a-terre

[73] на Манхэттене, к тому же нам хотелось иметь вид на реку, но всякий раз, когда агент-риелтор предлагал что-то в Ист-Сайде, я отказывалась. Мне хотелось держаться подальше от Саттон-плейс.

И я держалась – до прошлой осени. Я тогда согласилась выступить на собрании клуба «Литераси партнерс», имевшем целью сбор средств. Мой издатель все организовал и подготовил. И пока я не оказалась в машине на пути туда, я и понятия не имела, что собрание будет проходить в пентхаусе через квартал от того места, где жила Битси.

Мы выехали заранее, потому что в городе был снегопад, так что прибыли на место за несколько минут до начала. Я попросила водителя медленно объехать вокруг квартала. И очень хорошо сделала, что попросила. Избегать посещения знакомых мест не значит стереть их из памяти.

Исчезновение Битси так и осталось трагическим фактом прошлого. Так что лучше уж смириться с этим, чем пытаться притворяться, что ничего такого не было. А вскоре после этого я вновь занялась этой историей и поняла, что мне необходимо написать о ней.

Я не ездила на Саттон-плейс, пока не погрузилась полностью в написание этого нового романа. К тому времени я успела съездить в Лондон на встречу с деловым партнером Гарольда, неким Ричардом Де Виттом, потом во Францию, где познакомилась с его братом, Грегори. Несколько друзей Гарольда переехали во Флориду, так что я провела пару недель в Палм-Бич и в Ки-Бискейне.

Дети Гарольда живут в своих квартирах в Беверли-Хиллз. Им уже обоим за шестьдесят. Трей дважды разведен, у него две взрослые дочери, а сам он помолвлен с очень молодой и очень красивой актрисой. Марисса и ее партнерша, художница по имени Элоиза, владеют картинной галереей на Родео-драйв.

Ни один из них уже много лет не видел Гарольда. После исчезновения Битси он осел в Коста-Рике. И вел там простую жизнь, практически в уединении. Лет десять назад он перенес серьезный инсульт и умер. Все состояние Гарольд оставил благотворительному трасту, целью которого является сохранение карибских дождевых лесов. Трей и Марисса наняли мощных адвокатов и пытались оспорить его завещание, но проиграли.

Последним местом, которое я посетила, был родной городок Битси. Миртл, штат Миссисипи, крайне мал. Население – пятьсот человек. Все знают всех и все такое прочее, и все готовы болтать. Отец Битси к тому времени уже умер, но я познакомилась с членами баптистской общины, в которой он проповедовал. Преподобный Юдис всегда любил виски; спиртное он принимал – вполне естественно – исключительно по медицинским соображениям. После того как Битси сбежала из дому, он стал еще больше налегать на бутылку. И однажды после многих, даже слишком многих порций в местной таверне Гаса он лоб в лоб врезался на своем пикапе в «Киа», в которой ехало семейство с двумя маленькими сыновьями. Не выжил никто.