Марина Цветаева. Рябина – судьбина горькая

16 октября 1941 года…Положение в Москве абсолютно непонятно. Чёрт и тот голову сломит: никто ничего не понимает. События, кстати, ускоряются. Каковы же факты трёх последних дней? Огромное количество людей уезжают куда глаза глядят, нагруженные мешками, сундуками. Десятки перегруженных вещами грузовиков удирают на полном газу. Впечатление такое, что 50 % Москвы эвакуируется. Метро больше не работает.

Говорили, что красные хотели минировать город и взорвать его из метро, до отступления. Теперь говорят, что метро закрыли, чтобы перевозить красные войска, которые оставляют город»[133].

В такой нервозной обстановке Мур срочно уезжает с эшелоном в Ташкент. Там он поселяется в одном доме с Кочетковыми; начинает посещать учёбу (9-й класс средней школы), питается в столовой Литфонда. В Ташкенте живут Анна Ахматова, Алексей Толстой, Иосиф Уткин, Борис Лавренёв и многие другие известные советские писатели и поэты. С некоторыми из них Эфрон хорошо знаком. (К слову, в Чистополе Мур подружится с сыном Аркадия Гайдара – Тимуром.)

И всё же некоторые дневниковые записи Георгия Эфрона невозможно читать без слёз:

«18 марта 1943 года. Молочнику остался должен 25 р. (сегодня он взял в счёт долга 100 г топлёного масла за 40 р., как я и предполагал, да ещё, сволочь, кряхтел, что масло жидкое.)

Сегодня думал продать мои 400 г хлеба за 25 р., чтобы окончательно ликвидировать долг, но раздумал и съел хлеб. Да, я несколько профершпилился: сижу без денег и в долгах. Как только разделаюсь с молочником, то перестану покупать у него лепёшки: действительно, это слишком невыгодно и не по средствам… Вчера, чтобы получить хлеб и отвратительные чёрные макароны в распреде, пришлось продать учебник по литературе…»[134]

Мучимый голодом, однажды Георгий крадёт у хозяйки простыни и продаёт их кому-то за бесценок. Та – в милицию. Обещает квартиранту забрать заявление из милиции, если воришка выплатит ей 3000 рублей. Он обещает достать эти деньги. Теперь уже чистая кабала вперемежку с настоящим голодом. И всё-таки он победит.

В узбекской школе, где учился Мур, за ним прочно закрепилось прозвище «Печорин». В первую очередь по причине высокой интеллигентности и блестящего знания иностранных языков. И, конечно, этому во многом способствовал внешний вид Георгия, его умение красиво одеваться.

Из воспоминаний одного из школьных товарищей Г. Эфрона:

«…Откуда же реплика о Печорине?

Первое впечатление.

Высокий стройный юноша с большими серыми глазами, с идеально зачёсанными волосами „в пробор“, в элегантном костюме (в крапинку, тёмно-серого цвета), сорочка, галстук. В руках большой кожаный портфель. Сейчас такой юноша в 9-м классе сплошь и рядом, тогда – единственный. Шла война, и ребята были одеты неважно…

Чуть позже я узнал, что это у него единственный (видавший виды) пиджак, но манера носить одежду, разговаривать, следить за собой – всё говорило о его высокой интеллигентности (отсюда и Печорин)»[135].

В ноябре 1943-го Эфрон-младший в Москве: теперь он студент факультета прозы Литературного института. Однако проучиться там удаётся всего несколько месяцев. 1 февраля 1944 года Георгию Эфрону исполнится девятнадцать, а уже через месяц его призовут в армию.

Этот мальчик с умными и грустными глазами погибнет в одном из своих первых боёв в июле 1944 года…