Маски Духа

Кажется, Григорий Померанц научил его в письме не умирать. То есть, как он писал, для того, чтобы жить в вечности, не обязательно умирать. Просто надо научиться жить в вечности при жизни. У Померанца получалось. У него уже нет. Наверно, было поздно. И не только для него.

Вечером он прочел:

Нам век тяжел. Нам братья не друзья.

Мир обречен. Спасти его нельзя.

Не он обречен — мир. Но продолжал выкликать: “Лиля-Лиля!” И со сцены громадного московского зала, сразу после своего очевидного триумфа, на глазах пяти тысяч удивленных людей вдруг выскочил к еще не выключенному микрофону и, как тогда — в море, так и тут — в зал: “Лиля-Лиля!” “Гули-гули”.

И белые голуби, раздирая крыльями уставший воздух, дружно взмыли к потолку.

* * *

В нем иногда говорил бухгалтер:

— Зачем вы тратите деньги на звонки? Это же дорого. Я знаю, что вы приезжаете утром, знаю. Мы вас ждем. Ждем, говорю! Встретим на вокзале — и сразу к нам, завтракать. Зря вы звоните. Это ж сколько денег уйдет!

Да, иногда в нем говорил бухгалтер трамвайного управления, который много лет каждое утро являлся на службу, надевал нарукавники, доставал счеты и морщил лоб. Только нежно любившим его сотрудницам ни за что было не догадаться, что кроется за этим наморщенным лбом.

* * *

— С Чичибабиным будьте поосторожнее! Может скомпрометировать, — тогда же, на том же пляже, предупредил известный критик Сарнов, сотрудничавший в известном же журнале, занимавшемся исключительно вопросами литературы.

— А в чем дело?

— Он на всех углах кричит, что его лишили родины. Значит, жалеет о распаде Советского Союза. Будьте осторожнее.

Да-да, я тоже начал припоминать:

С мороза душу в адский жар

Впихнули голышом.

Я с родины не уезжал.

Чего ж ее лишен?

* * *

— Представляешь, — возмущенно пожаловался Рейн, — ресторан закрыт, у проводницы нет ни хлеба, ни колбасы. Даже чай не обещает. Что будем делать?

— Ничего. Спать. Утром в Харькове Борис Алексеевич обещал встретить и сразу повести завтракать.

— А я сейчас хочу есть! — заявил Рейн. — В поезде человек должен есть. — А помолчав, добавил: — И пить. Я — первый поэт России, а они даже не могут дать мне колбасы с хлебом. Кстати, Иосиф Бродский тоже говорил, что мир уже не спасти, но одного человека еще можно.

— Понятно. И этот человек — ты. Возьми у меня в сумке бутерброд и считай, что я выполнил завет Бродского.

Рейн засмеялся, но бутерброд взял. Тщательно прожевав, констатировал:

— Колбаса не того уровня. Не первый сорт. Мне не соответствует.

Конечно, первому поэту нужна первосортная колбаса. А где на них напасешься? Все — первые. Ни одного второго не видел.

— Смотри, как получается, — продолжал Рейн, — раньше, когда мои стихи не печатали, их все читали. А теперь, когда все напечатали, читать перестали. Знают, что есть Рейн, друг и учитель Бродского. И все. Почему так?

Вообще-то этот вопрос надо задать Дмитриеву. Это он у нас мастер коллективного бессознательного. Хотя и я знаю, что Рейн изрядно вляпался. И поделом. Нечего у Лиснянской сначала одесскую колбасу таскать, а потом распространять слухи про то, как они с той же Лиснянской вместе летели в самолете из Питера в Москву и какой в этом самолете был первоклассный бассейн и как они там весь полет плавали, с Лиснянской же. Хотя Лиснянская сама мне признавалась, что плавать на лету не любит, потому что ее сдувает. И нечего такой слух распространять. Потому что у нас ведь как народу скажут, так он и воспринимает. Скажут, что земля вертится — значит, вертится. А скажут, что Рейн с младых ногтей был другом и учителем Бродского, — все, пиши пропало. Теперь он не первый поэт, а первый друг и учитель. На веки вечные. И не он, кстати, один. Кто у нас, к примеру, Николай Огарев? Никто не знает. Знают только, что он друг Герцена. А Мариенгоф — друг Есенина, точно так же как Кюхельбекер — друг Пушкина. У Асеева другая кличка — соратник Маяковского. Хуже всех досталось Николаю Гумилеву. До поры, пока в конце восьмидесятых его стихи не появились в печати, нынешние поколения считали его исключительно мужем. Расстрелянным мужем Ахматовой. А что все эти замечательные люди сами по себе делали, без друзей и жен, никто почти и не помнит. Поэтому вывод прост: не надо иметь друзей. И жениться не надо. Я вот тоже, как женюсь — так меня нет. А как разведусь — вроде появляюсь. Правда, ненадолго. Но себя я так, к слову приплел. Я не сравниваюсь. Как можно? Я просто констатирую, что у нас такой менталитет: как скажут, так и понимаем, как научат, так и делаем. А не научат, так и не делаем вовсе ничего.

— Что делать? — говорю я Рейну. — Менталитет такой.

— А что такое менталитет? Со всех сторон слышу: “менталитет-менталитет”, а что это такое?

— Менталитет — это когда человек или группа людей живут так, как удобно им, но неудобно другим. Или любят то, что другие не любят. И наоборот. То есть если мы оба любим одесскую колбасу, то у нас общий менталитет. А те, кто любит есть собак или лягушек, нам не товарищи. Ты вот куда ботинки ставишь, когда ложишься спать?

— На пол, — удивился Рейн.