Мемуары дьявола

— Ах! Господин занимается театром? — воскликнул Дьявол. — Как прекрасно покорять публику мощью своей мысли, держать руку на ее пульсе, заставлять содрогаться и плакать по своей воле!

— Да, — высокомерие поэта на знало границ, — это одно из наслаждений, которое мне доводилось порой испытывать.

— Что меня удивляет, — вмешался Луицци, которому этот литературный господин, оказавший ему услугу, нравился все меньше и меньше, — так это отсутствие комедий: а ведь объектов хоть отбавляй.

— Комедий? — вскричал поэт. — Да где же их взять?

— На большой дороге, — ответил барон, — они встречаются там так же часто, как в гостиных.

— Спросите лучше, как сделать комедию? — сказал Дьявол.

— Да так же, как раньше, — пожал плечами барон.

— Раньше, сударь, не боялись смеяться и высмеивать, теперь — нет, — возразил Дьявол.

— В наше время, в условиях свободы, вы считаете, что люди стали еще большими рабами, чем прежде?

Дьявол скорчил презрительную гримасу:

— В условиях, когда порок захватил все общество, уже не осталось публики, чтобы смеяться над пороком. Не стоит насмехаться над ворами в тюрьме, вам не простят рассказов об их злодеяниях, если только эти рассказы не служат для обмена опытом.

— Однако сегодня, — возмутился Луицци, — когда социальные различия стираются, можно выбирать где угодно, не опасаясь солидарности оппозиции, которая раньше была очень сильна среди людей одного сорта.

— Неужели! — воскликнул Дьявол. — Э! Да кто осмелится описать независимого депутата, который жаждет продаться, банкира-вора, идиота нотариуса, вояку-фанфарона, подлого судью, нечестного адвоката?{453} Ведь парламент, банк, нотариат, армия, суд, адвокатура — все взбунтуются. Начнут вопить о клевете, безнравственности, общественных беспорядках, призыве к бунту. Во времена Людовика Четырнадцатого все потешались над маркизами, присутствовавшими при пробуждении короля: сомневаюсь, что нынче вы можете изобразить на сцене камердинера, который одевает вашего суверена; выводили глупых бальи{454}, но ни одно правительство не позволит смеяться над глупым комиссаром полиции. Если вы захотите изобразить наглого и грубого рабочего, вы найдете тысячи наглых и грубых рабочих, не считая хороших и глупых, которые решат, что их задели, и которые освистают вас с криками, что вы клевещете на народ. Если вы изобразите безжалостного и скупого богатея, вас изгонят из всех гостиных, как жалкого завистника, которого озлобила собственная бедность. Выведите самолюбивого педанта, набитого лженаукой, и все научное сообщество восстанет против унижающего их невежды. Изобразите литературного фата, который портит ворованные мысли тем, что пропускает их под своим пером, и все фельетоны назовут вас глупцом. Тем самым остается смеяться только над горбунами и англичанами с их плохим произношением: вот и вся ваша комедия. Империя смеха принадлежит буффонаде, при условии что клоуны доведут ее до абсурда, так как, если они будут близки к правде, найдется некий гражданин, принадлежащий к некоему классу, который не захочет, чтобы над ним смеялись. Равенство перед законом уничтожило персональную сатиру, равенство перед пороком уничтожило комедию. Если рушится старое здание, опасно вставлять клин в его трещины, если рушится общество, оно не любит, когда бередят его раны{455}

. Оно вводит все новые и новые законы, пудрится уважением к человеку, подпирается прописной моралью, так как боится малейших сотрясений. Уже не класс солидарен в оппозиции всякой правдивой картине, а все общество, а какой человек достаточно силен, чтобы бороться с ним?

— Добавьте к этому, — сказал поэт, — что всем этим порокам недостает выпуклости, мощи, остаются лишь стертые смешные черты…

— Уверяю вас, есть страшные пороки. — Дьявол посмотрел на поэта.

— Страсти, лишенные силы.

— Клянусь вам, что есть и чудовищные.

— Жизнь, отрегулированная и контролируемая Гражданским кодексом{456}

, пропиской, жандармами и паспортами.

— Я могу доказать, что есть люди, которые избегают всех этих установлений.

— Какое-то время — да, но они заканчивают жизнь на эшафоте.

— Постоянно и до конца дней они остаются уважаемыми людьми.

— Но послушайте, вот, например, если выбросить всю дьявольщину из истории кюре, разве подобное приключение возможно в наши дни?

— А чего не хватает? Кровосмешения? Это вопрос случая, и вы, вы, господин де Луицци, вы сами встречались с примером кровосмешения самого отвратительного, самого сложного, самого уродливого.

— Я? — изумился барон.