Меня уже не существует

Я отошел от окна, взобрался на табурет и ощупал дырку указательным пальцем. Вероятно, тем же пальцем, которым я ее и выцарапал тогда. Правда я совсем не помню, как это делал, но точно уверен, что это я. Думаю, в те времена я был не на много меньше размером, потому что палец идеально подходил к дырке. Теперь я почти такой же, каким был в 6 лет.

Я снова обернулся к кухне и взгляду предстало нагромождение странных предметов, словно в динамике возникающих перед глазами: несколько кастрюль у самой стены под навесным буфетом; магниты с узорами и названиями иностранных городов на холодильнике; засохший почерневший жир на плите, вокруг конфорок; выцветшая надпись на мутном стекле духовки; коробок спичек на углу буфета; ярко-красная сушилка, пыльная хлебница, газеты на подоконнике, грязные батареи. Я просто не замечал эти вещи, по сути никогда на них не смотрел

, как они расположены здесь, рядом друг с другом. Но теперь они надвинулись на меня и я действительно их увидел. Они существовали в полной самобытности. Не только в моем восприятии, они на самом деле есть – этот внешний предметный мир. И существуют независимо от меня, тем более они не созданы лишь для того, чтобы быть мною воспринятыми, поскольку находятся здесь всегда. Стоят, лежат в темноте, в пустой кухне годами, а не только когда я сюда прихожу. Некоторые вещи в этой кухне были задолго до того, как я родился. Как я появился в этом мире. И похоже, все эти предметы продолжат существовать после того, как я исчезну. И будут обособленно стоять, холодные и безучастные, словно я никогда и не жил.

«И весь большой мир за окном будет действовать так же» – подумал я, снова выглядывая на улицу.

Горло сдавило давно подбиравшееся, всепоглощающее отчаяние. Я подумал, что сейчас заплачу и не нашел в этом ничего постыдного, но слезы не навернулись на глаза, хоть от этого было бы и легче. В груди что-то судорожно дернулось, свернулось тугой веревкой и растворилось. Организм по привычке сдержался. К тому же, жалость к себе – чувство прихотливое, никак не хочет идти на поводу у сознания.

Я вспомнил, что однажды в детстве меня постигло это необычайное ощущение, когда бытовая реальность вокруг внезапно кажется совершенно новой. Перед глазами возникла смутная картинка – моя комната, странно висящий выключатель света, мамина швейная машинка возле двери на балкон, сумбурные чувства. Автобус, пробивающий стену балкона и въезжающий в квартиру, дед в полумраке прихожей, неподвижно стоящий перед зеркалом. Нет, это из детского сна.

Разумеется, тогда я не подумал о внешней предметной реальности. Чувство смутило меня, но оно было настолько далеко от какой-либо вербализации, что я не сумел его удержать, и оно рассеялось. Возможно, еще несколько раз в жизни меня посещали подобные ощущения, кажется, швейная машинка как раз из другого случая.

Вдруг я подумал, что обычно, когда приходишь куда-то впервые – место это предстает в одном обличии, а потом, когда ходишь туда часто – оно воспринимается иначе. Например, когда приходишь на новое место работы. В первый день (или даже несколько дней) оно навязчиво четкое и запоминается отрывочными образами определенного, но сложно идентифицируемого сознанием, накала и настроения. Потом, если ты ходишь в это место уже много времени, за ним закрепляется конкретный формат восприятия его и находящихся внутри предметов. И если, уже находясь на опушке этого сформированного клубка, вспомнить образы первого дня, то покажется, что данное место было совсем другим, и лишь потом стало таким, как сейчас.

Такая трансформация ощущений происходит по отношению к любому месту – когда впервые приходишь в гости к другу и потом захаживаешь к нему часто, когда посещаешь новый бар и потом периодически туда наведываешься. Первое впечатление – яркий, странный незнакомец, последующие – нечто затертое, но родное.

Потому что со временем наше восприятие внешней действительности притупляется, если все здесь уже знакомо. Мы надеваем смягчающие фильтры привычки, в которых, как в воздушной подушке, тонет вся острота и четкость бытовой реальности. Похоже, в этом и заключается родство с вещами, когда мы насыщаем их своими ассоциациями, ощущениями, после чего по сути не смотрим на них в упор. Предметы становятся связанными с некими ситуациями, образами, настроениями и уже кажется, что они сами в себе несут определенные чувства, хотя на самом деле – это лишь кусочки внешнего мира, существующие каждый по отдельности. Создается иллюзорное впечатление, что вещи откликаются на нас, но по сути откликается только намотанная на них обертка нашего я, а предметы остаются тем же, чем были изначально – ничем большим, чем они есть без контакта с нами.

И вот когда вещи неожиданно предстают в своем истинном обличии, хотя еще секунду назад они были обмотаны марлей твоего я – это значит, что спали смягчающие фильтры привычки, и обертка эта облетела, как шелуха, как отмершая кожа. Почему это происходит?