Мертвая хватка

Все правильно. Разумеется, все правильно. Разрозненные фрагменты постепенно складывались в некую картину, однако что-то все же тревожило Берди – нечто похожее на чувство вины. Словно существовало что-то такое, о чем не хотелось думать.

Вслед за Тоби она вошла в дом. Дверь оставалась открытой, но на первом этаже никого не было. Берди позвонила отцу из гостиной и подробно рассказала обо всем, что произошло в последние дни. Ангус слушал молча. Она представила его сидящим в халате возле кухонного стола, в очках на кончике носа и с чашкой чая в руке.

– Как Макс? – спросил Бердвуд.

– Неважно, пап. Он… потрясен.

Определение возникло само собой, неожиданно. Слово не входило в обычный лексикон Берди, но сейчас оказалось уместным.

– Позвоню ему по частной линии, – произнес отец. – Спасибо за информацию, детка.

– Не за что, пап.

– Ты там останешься?

– Нет. Пора уезжать. Здесь Дэн Тоби. А еще Бервин и Уэнди. Так что мне делать нечего.

– Хорошо. Чем быстрее, тем лучше. Так?

– Да.

Берди повесила трубку. Тревога не исчезала. Ситуация не поддавалась логическому осмыслению. Повсюду оставались темные пятна. Она засунула пальцы под очки и потерла глаза. Может, просто устала?

Берди поднялась в студию. Удивительно, но дверь оказалась открытой. Бервин собирала кисточки, краски и прочие художественные принадлежности. Студия представляла собой просторную светлую красивую комнату: в свое время Макс постарался от души. За огромными окнами переливались на утреннем солнце волны. Когда-то Бервин объяснила, что художники не любят утро и поздно подходят к мольберту. Сама она редко работала утром. Предпочитала дневное время, когда освещение становилось более мягким, комфортным.

Бервин выглядела так, будто только что встала. В углу дивана еще валялась неубранная постель. Волосы торчали во все стороны, а веки припухли.

В комнате царил беспорядок. Ручки, карандаши, краски, кувшины, бутылки, тряпки. Картонные ящики. Одежда. Кофейные чашки, апельсиновая кожура и пустые тарелки. Разорванная, скомканная бумага на полу. И повсюду Мэй. Сделанные углем наброски покрывали не только стены, но и почти все доступные поверхности. Некоторые из рисунков представляли собой лишь несколько линий. Форма, изгиб щеки.

«Пространство так же важно, как линия, – объяснила Бервин в одном из интервью. – Неизвестное так же существенно, как известное».

Мэй с распущенными волосами; с волосами, зачесанными наверх и просто собранными сзади. Мэй в профиль. Мэй с цветами в прическе. На мольберте в центре комнаты Мэй парила в пустоте – в черном топе, с плетеным кожаным ремешком на открытой беззащитной шее. Она смотрела прямо на зрителя и слегка улыбалась. Студийный портрет. Бесхарактерный. Безжизненный.

Бервин заметила, с каким сосредоточенным вниманием Берди рассматривает холст.

– Плохо, правда?

– Мэй получилась очень замкнутой, – ответила Берди. – Не чувствуется фона, внутреннего мира. Ты такой ее видела?

– Наверное. Она была очень хороша собой, но передать красоту оказалось непросто. Трудно проникнуть в суть натуры. Что бы я ни пробовала, все выглядело конфетной оберткой. Никак не могла найти подходящую образную идею. Во время сеансов Мэй почти не разговаривала, сидела молча, словно каменная. Между нами не было связи, хотя Макс надеялся, что мы здесь дружески болтаем. Так и не удалось поймать характер. – Бервин сжала губы. – А теперь уже и не нужно. Не придется решать проблему. Неоконченный портрет. Я рада.

– Ты ее не любила.

– Сильно сказано. Никак к ней не относилась – ни хорошо, ни плохо. – Не отводя глаз от мольберта, Бервин принялась снимать наброски со стен.

– А зачем тогда согласилась писать портрет?

Мэй спокойно смотрела с холста.

Бервин пожала плечами:

– Макс попросил. В день своего рождения.

– А для Макса не закончишь?

– Нет. Я и прежде чувствовала, что не в силах завершить портрет, а сейчас тем более.

Бервин резко отвернулась, отшвырнула наброски и принялась собирать с пола мусор и запихивать его в пустую корзину. Берди оглянулась. Из всех углов на нее смотрела Мэй. Хитрая. Умиротворенная. Понимающая. Царственная. Поверхностная. Смущенная. Довольная. Какой же ты была на самом деле, Мэй Тран?

В дверях появился Макс. Держась за ручку, посмотрел на обеих женщин, на наброски, на мольберт, и на лице мелькнуло удивление.

– Собираешься в дорогу?

Бервин бросила в корзину очередную скомканную бумагу и почти сердито примяла белую массу.

– Так будет лучше, Макс.

– Не уходи, Бервин. Ты мне нужна. – Он выглядел слабым и старым. – То есть нужно, чтобы рядом находились люди. Пожалуйста, прошу, останься, хотя бы на несколько дней. И ты тоже, Берди. – Он посмотрел в ее сторону. – Ты тоже останься.

Услышав его голос, из комнаты напротив вышла Уэнди, и, нахмурившись, она остановилась за спиной отца. Бервин неприязненно посмотрела на нее.

– Макс, а тебе не кажется, что в тишине и покое лучше?

Он тяжело оперся на дверную ручку. Костяшки пальцев побелели.

– Господи, тишина и покой тут же меня прикончат. Если вокруг не будет людей и шума, я сойду с ума. Тебе, Бервин, это известно. – Дрожащая рука поднялась ко лбу.