Месопотамия

– Смерть есть, – не согласился с ним Лука. – И вы даже не представляете, как близко она от нас. Смысл не в том. Ни наша смерть, ни наше исчезновение, ни наш переход в царство мёртвых не имеют никакого значения, учитывая их неминуемость. Ну, правда, смешно не считаться с лунными циклами. Смешно не соглашаться с движением рек. Их следует принимать как данность и принимать спокойно, как всё неотвратимое. Единственное, что по-настоящему имеет значение, – это наша влюблённость, любовь, которую мы держим в себе, которую носим с собой, с которой мы живём. Ведь ты никогда не знаешь, сколько тебе её отпущено, сколько её в тебе есть, сколько её тебя ждёт. Находить её – радость, потерять её – беда. Мы все живём в этом странном городе, мы все тут остались, мы все рано или поздно к нему возвращаемся. И живём, неся в себе эту любовь, будто провинность, будто память, что вместила в себя весь наш опыт, все наши знания. И это присутствие её в нашем дыхании, в наших гортанях, едва ли не наибольшая интрига в нашей жизни. Каждое утро я просыпаюсь и вспоминаю всех тех женщин, с которыми мне довелось встречаться и иметь дело. Весёлых и беспокойных, беззаботных и бестолковых, девственниц и беременных. Мне кажется, что самым важным для меня всегда было именно общение с ними, возможность и невозможность делиться с ними своей влюблённостью, всей своей любовью. Всё другое так или иначе возникало вследствие этой влюблённости, а потому не имело по большому счёту никакого веса, никакого смысла. Потому и говорить про всё другое нет ни малейшего смысла. И вот теперь, – закончил Лука, – после всего того, что я вам сказал, вы все должны идти купаться!

Все так и сделали. И галдящей толпой стали выбираться между деревьями, благодаря хозяина за такие мудрые слова и несколько патетические слова. И кто-то нёс с собой вино, а кто-то включал фонарики на мобильных, чтобы найти дорожку и спуститься с берега. Она тоже поднялась из-за стола и стала собирать тарелки.

– Пойдём? – позвал я её.

– Иди со всеми, – легко отмахнулась она. – Я помогу тут и подойду позднее.

Я подождал, развернулся и пошёл в темноту. Перешёл улицу, прошёл под деревьями, вышел к реке. По берегу была разбросана одежда и пустые бутылки, а из глубины ночного воздуха, откуда-то из чёрного влажного простора, слышались смех и визги, и весёлые всплески воды, и уверенные взмахи рук, что выгребали против течения. Женские тела серебристо светились в лунных лучах, и от пьяных выкриков становилось тепло и радостно. Я узнавал их, стоя на берегу, отзывался, крича им в чернильную ночь. Они отвечали оттуда, то приближаясь, то снова удаляясь к дальнему берегу. Будто река приносила сюда из города все знакомые мне голоса, весь смех, все песни. От этого возникало чувство покоя и уверенности, ведь всё было тут, рядом, на расстоянии двух шагов. И никаким образом это не могло исчезнуть, никогда это не могло закончиться, сколько бы я тут ни стоял, сколько бы веков ни минуло.

Но потихоньку они выбирались на берег, кто-то быстро подхватывал одежду и натягивал её на мокрое тело, кто-то обтирался предусмотрительно принесёнными полотенцами, а кто-то просто прикладывался к бутылкам, в которых ещё что-то оставалось, хватал одежду – хорошо, если свою, – и шёл назад, к дому, к свету. Вечер был поздний. Я слышал, как кто-то прощается с хозяином, как кто-то начинает петь, в женских голосах звучала горечь, в мужских – огонь. Автомобили отъезжали, голоса затихали. Становилось тихо. Становилось всё больше луны, всё больше прохлады.

Я совсем не услышал, как она подошла. Просто появилась у меня из-за спины, легко коснулась плеча, ну что, – спросила, – что ты тут стоишь? Я не сразу нашёлся, что ответить, а она сбросила с себя занятую у кого-то куртку, стянула свитер, стянула кроссовки, какое-то время возилась с комбинезоном, но наконец сбросила и его. Сбросила футболку, на какой-то миг поколебалась, но бельё тоже бросила сверху на ещё тёплую одежду. Боязливо нащупывая дно, шагнула в воду. Потом весело ойкнула, нырнула и поплыла.

– Эй, – крикнула из темноты, – что же ты не идёшь?

– Плыви-плыви, – ответил я ей. – Я твои вещи постерегу.

– Как хочешь, – ответила она.