Месопотамия

Летомона ходит по комнатам,ловит ветер форточками,словно неумелый рыбак,что никак не поставитсвои паруса.Подстерегает сквозняки,расставляя на них ловушки.Но сквозняки говорят ей:твои движения слишком нежны,твоя кровь слишком горяча,с такой-то выдержкойчто ты поймаешьв жизни!Слишком высоко

ты поднимаешь ладони,пытаясь поймать то, чего нет.Всё, что вылетело у насиз рук – лишь пустота.И всё, на чтоне хватает терпения –лишь ветер, который паритнад городом.Солнце в утреннем небепохоже на апельсинв школьном ранце –единственное, что имеет реальный вес,единственное, о чём думаешь,когда становится особенноодиноко.

* * *

Если б я был почтальономв её квартале,если б я знал, откудаей приходят рекомендательныеписьма,возможно, я бы лучшепонимал жизнь,знал бы, как та приводится в движение,кто её наполняет пением,кто наполняет слезами.Люди, которые читают газеты,люди с теплымисердцами и добрыми душамистареют, никого об этомне оповещая.

Если б я был почтальономв этом квартале,я бы даже после их смертиполивал цветына сухих балконах,кормил диких кошекна зелёных кухнях.Чтобы, сбегая по лестнице,услышать, как она скажет:почтальон, почтальон,всё мое счастьенаходится в твоей сумке,не отдавай егомолочникам и железным вдовам,почтальон, почтальон,смерти нет,

и кроме смерти ничего нет.Есть надежда,что всё будет так,как мы захотим,и уверенность,что всё стало так,как мы хотели.Ах, какой у неегорький, невесомый голос.Ах, какой у нееневозможный,неразборчивый почерк.Таким почерком хорошоподписывать смертные приговоры –никто ничего не исполнит,никто ни о чём не догадается.

* * *