Мессианский квадрат

Сарит уже второй год училась на медсестру и проходила практику в больнице Хар-Хацофим. Я как-то раз отпросился с работы, зашел к ней и взялся проводить до дома.

Мы проезжали в тремпе как раз мимо вади Макух:

– Вот это то самое ущелье, где Андрей рукопись нашел.

Сарит прильнула к окну, успев ухватить взглядом промелькнувшую горную расщелину.

– Когда же мы туда сходим? – загорелась Сарит.

Я еще раньше во всех подробностях рассказал ей и о самой рукописи, и о том, как мы ее перепрятали. Она хорошо изучила это место по карте.

– В пещеру мы точно не пойдем, а если куда и соберемся, то точно не сейчас. Зимой там опасно. В любой момент может обрушиться водный поток.

– Хорошо, тогда весной. Не забудь.

– Ничего не обещаю.

– Зачем ты всегда твердишь это свое «ничего не обещаю»?

– Все верующие так говорят. Если так не оговориться, то любое обещание превращается в обет. У такого слова совсем другой статус.

– Какой еще статус?

При водителе неудобно было продолжать этот разговор, вообще у тремпистов не принято между собой переговариваться, но приехав в Кохаш и забрав из садика Тамар, мы продолжили обсуждать вопросы веры и неверия.

– Понимаешь, эта ваша жизнь по каким-то шаблонам, не взрослая она какая-то. Вроде бы вы верите в великого Бога, в Творца, а сами живете по книгам, ничего нового не создаете. Каждое свое действие сверяете со справочником, Бог знает когда составленным. Вы напяливаете одежду, из которой вместе со всем человечеством давно выросли… Во всех смыслах неловко. Застыли, как муравьи в янтаре.

– Верно. Нас еще иногда с мумией сравнивают. Совсем не везде, но в некоторых случаях это сравнение справедливо. Что делать, это вынужденная мера. Наша национальная жизнь оборвалась с разрушением Храма. Надо было зафиксировать тот момент и сохранить его в этом зафиксированном состоянии до самого возвращения. Мы только сейчас, вернувшись в нашу землю, начинаем оживать. Рав Кук именно об этом учил, он даже искал возможности перейти от Вавилонского Талмуда, созданного в изгнании, к Талмуду Иерусалимскому, связанному с этой землей.

– Опять этот Талмуд! – махнула рукой Сарит. – Ты меня не понимаешь, кажется. Ты не понимаешь, что религия и ее ценности существуют и помимо всех ваших молитв и заповедей. В светском мире, где люди отдаются творчеству, где они самостоятельно мыслят, они ближе к Богу, чем вы в своих синагогах.

– Ты удивишься, но отчасти и сама религия готова с этим согласиться. Среди семи заповедей Торы, данных всему человечеству, имеется запрет служить идолам, но нет повеления служить Богу. Рав Исраэль на одном занятии объяснил нам, что светская культура идеально этому требованию отвечает. Все живущие по совести люди, ищущие Бога, но никогда не пристающие к какой-то религии, если они при этом не антисемиты, конечно, являются самыми угодными Богу людьми за всю человеческую историю.

– Считай, что я к ним отношусь.

– Да, но евреи-то как раз получили повеление служить Богу! От евреев-то Бог ожидает особой преданности Себе. Еврей многого лишается, если, как и все, любит других людей, но при этом нарушает субботу. Исполнение заповедей – это честь. Такими вещами не разбрасываются без ущерба для себя.

– Может быть, но я этого не чувствую. Я иначе это все вижу. С этим браком опять же. Неужели ты думаешь, что если мне Пинхас когда-нибудь даст развод, то я опять наступлю на те же грабли и пойду с кем-нибудь под хупу? Если этот кто-то так меня любит, то пусть поедет со мной на Кипр и заключит там гражданский брак.

– Не понимаю. Как можно канцелярский акт предпочесть прекрасному, мудрому, трогательному обряду. Мы с моей невестой, к счастью, перед таким выбором не стоим.

***

Через месяц после переезда Сарит я был у родителей на субботе. Недавно демобилизовавшийся брат Давид тоже приехал. Почти все время службы он провел в секторе Газа, вынеся оттуда самые тяжелые впечатления. Панический страх перед срывом «мирных» переговоров полностью деморализовал наших политиков, и они разрешали солдатам применять оружие только в том случае, если по тем открывался огонь. Давид рассказал, что, пользуясь своей безнаказанностью, палестинская полиция стала открыто издеваться над израильскими солдатами, даже избивать их.

– Я не узнаю Израиль, – говорил отец. – Я как будто нахожусь не в Маале-Адумим девяностых, а в Москве семидесятых. Большевизм преследует нас повсюду как кошмарный сон.

Родители сохранили привычку поносить советскую власть даже после того, как она благополучно покинула этот мир. Требуя от меня и от Давида поддерживать русский язык, родители подсовывали нам не столько русскую классику, сколько запретные книги своей молодости. Так они прочитали вместе с нами вслух «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург и многие главы из «Архипелага ГУЛага».

Давид был в мрачном состоянии духа и добивался от нас, чтобы мы немедленно объяснили ему здесь же на месте глобальные причины воцарившегося абсурда.