Место, где зимуют бабочки

– Этого добра хватает, – согласилась она и снова оглядела машину. – Послушай, Луз. Ты еще пока воспринимаешь свое путешествие с точки зрения обычных, типовых мер безопасности, – проговорила она многозначительно. – Не обижайся на меня, El Toro, – повернулась она к автомобилю, – но впереди нас ждет много испытаний. Пустынные районы, где в случае чего эвакуатора придется ждать не одну неделю. И это в лучшем случае, если поломка будет несложной. Не дай бог, конечно.

Луз тоже еще раз внимательно оглядела машину со всех сторон. Потом с силой пнула ногой по тормозам. Взглянула на часы. Еще раз хлопнула крышкой багажника. Автомобиль стоял крепко. Она решительно сунула руку в карман джинсов и вынула оттуда ключ зажигания.

– Пора в путь! Уже почти два часа дня, а мы все плетем словеса, как восточные старцы на соревнованиях по красноречию. И при всем желании больше нам не удастся втиснуть в машину ни единой даже самой мелкой вещицы. Мы и так загрузились под самую завязку. Вперед! Прыгай в кабину! Хочу проехать хоть пару-тройку сотен миль еще при дневном свете.

– Подожди! Забыла про клей и маркеры!

Луз негромко чертыхнулась себе под нос.

– А это еще зачем?

– Для твоей бабушки.

Аэросъемки и топографические карты, которые Маргарет скачала в свой компьютер перед тем, как двинуться в путь, давали возможность взглянуть на обширные территории штата Канзас сверху. А сверху это было похоже на разноцветное лоскутное одеяло, радующее глаз разнообразием цветов и красок.

– Красиво, правда? Как на полотне Ван Гога, – воскликнула Маргарет.

И действительно, дух захватывало от красоты проносящихся мимо пейзажей. Средний Запад! Благословенный край многочисленных рек.

Какая жалость, сокрушалась про себя Луз, что времени у них осталось в обрез. Его нет даже на самую короткую остановку. Просто для того, чтобы выйти из машины и оглянуться по сторонам. Когда-нибудь нужно будет обязательно повторить этот маршрут, размышляла она. Проехать не торопясь той же дорогой, всласть полюбоваться речными пейзажами, университетскими кампусами, церквями, крохотными городками с их дружелюбно настроенными обитателями, идиллическими сельскими красотами с пасущимися на воле стадами. Но сейчас не время заниматься созерцанием окружающего великолепия. Подобно бабочкам-данаидам, им нужно попасть в Мексику ровно через две недели.

Конечно, классические сельские пейзажи Среднего Запада сильно отличались от того, что Луз привыкла видеть у себя в Висконсине. Бескрайние поля с угодьями время от времени разнообразились гигантскими силосными башнями, живописными зернохранилищами и амбарами (почему-то все они были выкрашены в ярко-красный цвет). А рядом примостились и жилища самих фермеров, скромные каркасные домики, белые с зелеными черепичными крышами.

Но вот небо затянуло свинцовыми тучами, предвещающими грозу. Луз включила фары. Она ехала в стремительно сгущающихся сумерках и размышляла о том, каково бы это было – жить на одной из таких вот уютных ферм. Выйти замуж за парня, во многом похожего на Салли, народить ему кучу ребятни, возиться по хозяйству, собака во дворе, кошка в доме. Чем плохо? Она улыбнулась, мысленно нарисовав картинки такой идиллической жизни на лоне природы. Она постаралась представить себе, как еще на зорьке доит коров, потом собирает свежие яйца в курятнике, как поднимается с постели с первыми петухами. И невольно у нее вырвался тихий смешок. Последнее действо потребовало бы от нее немалых усилий.

– Чему смеешься? – отвернулась от окна Маргарет, молчавшая всю дорогу. Она безотрывно любовалась проносящимися мимо ландшафтами.

– Да вот, представила себе на минуту, каково это быть фермершей и поселиться здесь в каком-нибудь таком же вот домике. – За окном мелькнуло и исчезло из виду очередное фермерское хозяйство. Красивое название: Кейпгод, что можно перевести как «Божий покров». Дом, утопающий в зелени могучих деревьев ореха-пекана. Этакий зеленый островок среди бескрайних прерий. – Интересно, сколько здесь миль до ближайшей соседской фермы? – задумчиво бросила Луз, глядя прямо перед собой. – Не одиноко ли живется всем этим людям?

– Да, живут они достаточно изолированно, – согласилась с ней Маргарет. – И тем не менее соседи в сельскохозяйственных общинах встречаются друг с другом гораздо чаще, чем мы, городские жители. Мы ведь можем месяцами не общаться со своими соседями за стенкой. А здесь все знают всех. Все в курсе, у кого какой бизнес. Все знают тебя по имени. Словом, в деревне не затеряешься, как в большом городе. Да и о какой оторванности от мира можно толковать сегодня? Сотовая связь, Интернет, социальные сети, возможность общения в режиме онлайн. Вот я, к примеру, ежедневно контактирую с кучей людей, с которыми никогда не встречалась. А они в курсе всех моих повседневных дел. Это как раньше, когда соседка заглядывала к соседке через окно, чтобы поздороваться: «Привет! Посмотри, какая сегодня погода чудесная! Пойду развешивать белье!»