Метафизика столицы. В двух книгах: Две Москвы. Облюбование Москвы

Первый шатровый храм Руси – первый по времени и по достоинству, коломенская церковь Вознесения есть вспышка формы, не подготовленная, кажется, ничем. Ничем, на что мы можем указать уверенно. Конечно, первороден шатер ротонды Гроба Господня в Иерусалиме, но он пологий. Даже подсказка летописца, потрясенного увиденным, о построении столпа «вверх на деревянное дело» не разъяснила тайну. Традиционный оборот кажется ясным, но и он скорее зашифрованная речь, нежели ключ к шифру.

Чудо Вознесенского столпа свидетельствовал летописец: «Бе же церковь та велми чудна высотою и красотою, такова не бывала прежде сего в Руси». Церковь Вознесения чудна, поскольку небывала. А небывалое не то? что небылое. Небывалое бывает – и называется чудом. Небывалое, как высший род былого, противоположно небылому.

Столпотворение

Творение столпа – столпотворение. Нерв этой темы в том, что всякое столпотворение способно оказаться вавилонским. И в том, что после Вавилона решимость на столпотворение есть опыт снятия проклятья Вавилона.

«И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней… И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес; и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли» (Быт., 11: 3–4).

С Ивана III и Аристотеля Фиораванти московское строительство знает кирпич. Деланный камень, легкий, возбуждающий желание достать до неба и предоставляющий, как кажется, техническое средство к этому. На переходе зодчества от камня к кирпичу тот и другой должны были восприниматься как сакральный и профанный. Кирпич нуждался в оправдании; быть может, в освящении. И мог быть освящен парадоксально, в опыте столпотворения. В опасном испытании… нет, не строительного материала, но правды царства.

Церковь Вознесения в Коломенском до побелки. Фото 1963

Кремлевский и коломенский столпы кирпичные. Недаром реставратор Барановский возражал против побелки Вознесенского столпа, скрывающей кирпичную фактуру, «чистоту эксперимента». Звучали возражения и на побелку Ивана Великого. Эти великие столпы породнены трудом столпотворения.

Причины и последствия библейского крушения известны: строительство для «имени себе» влечет божественное разрушение, смешение языков и рассеяние по лицу земли. Так; но Иван Великий назван не во имя государя, и не им самим, а во имя Иоанна Лествичника, автора учения о восхождении духовном. Храм помещается на первом ярусе. Лестница в толще столпа может означить Лествицу святого Иоанна. Столпотворение в Кремле защищено ортодоксальным посвящением.

Коломенское посвящение прямее, прямо отсылает к вавилонской теме.

Во-первых, потому, что Вознесение Господне есть открытие пути на небо, которого не мог найти без Бога вавилонский человек. По Лествице духовной новый человек восходит к небу вслед за Богочеловеком.

М. Н. Воробьев. Церковь Вознесения на Елеонской горе. 1820

Во-вторых, на Елеоне перед Вознесением Христос повелевает апостолам ждать облечения «силою свыше» (Лука, 24: 49), крещения Духом Святым (Деян., 1: 5). Это обетование Святого Духа, возвещение Пятидесятницы, когда апостолам явились «…разделяющиеся языки, как-бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян., 2: 3–4). Сошествие Святого Духа, разделяющиеся языки, преодолевает вавилонское смешение языков.

В-третьих, путь в небо и с небес – один: «И когда они смотрели на небо, во время восхождения Его, вдруг предстали им два мужа в белой одежде. И сказали: мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, приидет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо» (Деян. 1: 10–11). Вознесением прообразуется Второе, славное Пришествие Христа. Как и в Сошествии Святого Духа, сошествие небес на землю. А Вавилон по букве собственного имени считался местом, где спускаются на землю боги.

Отсюда встреча восходящего и нисходящего движений в образе коломенского храма. Лестница в небо, в дымчатом облаке невесомого камня, подобном тому облаку, в которое был взят Возносящийся. И лестница на землю, немыслимая в Вавилоне.

Чудо Вознесения в Коломенском – от чуда Вознесения Господня, образный и понятийный строй которого стал чертежом строителя. А ведь не стал им даже в той часовне, что возведена при крестоносцах на вершине Елеона.

Небо

…Здравствуй, мой давний бред, —

Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь

И паутиной стань,

Неба пустую грудь

Тонкой иглою рань!

– Мандельштам полагал готику преодолением пустоты неба. Небо и небыль одного корня. Коломенское Вознесение, вслед Вознесению Господню, преображает небо, которое теперь роднее небывалому, то есть чудесному.