Метафизика столицы. В двух книгах: Две Москвы. Облюбование Москвы

Только раз в этих языческих путинках является Бог христианский: когда кажет Игорю путь из земли половецкой в землю русскую, к отчему злату столу, то есть в Киев. Исход как вход, как выход в город.

И вот уж Игорь едет по Боричеву ко святой Богородице Пирогощей. Страны рады, грады веселы.

Под литерой «F», или Потаенное средокрестие

Меншикова башня, дом «Россия», Почтамт

Врата при дворе его светлости князя Меншикова. Гравюра. 1710. Триумфальные ворота на Мясницкой улице по случаю Полтавской победы. В арке видна башня Мясницких ворот Белого города

Глава I. Дом и башня

Фигура

Деформация идеального круга Москвы стала заметна при первых Романовых, с возвышением их загородных резиденций на востоке – Покровского-Рубцова, Измайлова, Преображенского – и с вытеснением иноверцев на Яузу, в Немецкую слободу. К началу петровской эпохи смешение царских и околоцарских усадеб с немецкими переменило участь столицы и страны. Вне города образовалась планета с гравитацией, способной потянуть к себе круглое тело Москвы. Так сила Луны пучит воды не теле Земли. Еще через полвека город, каким он зафиксирован первыми геодезистами, оказался фигурой барочно неправильной, вытянутой ромбом, вобравшей пятно «всея Яузы и Кукуя».

План Москвы И. Ф. Мичурина. 1739. Отмечена окружность Мясницких ворот

Гвоздями конструкции стали Покровка и Мясницкая – соперницы за предпочтение царей. Мясницкая предпочиталась Петром, Покровка – до и после Петра. Обе вели в домашний, заокольный Петербург. Понадобились годы ассимиляции Лефортова, Преображенского, Семеновского и Немецкой слободы, чтобы Москва почувствовала тяготение северо-запада, собственно Петербурга.

Когда на Каланчевском поле появился Николаевский вокзал, Мясницкая вновь стала улицей на Петербург, и в том же фигуральном смысле, как во времена Немецкой слободы. Как при Петре, она еще раз выиграла у Покровки. Выигрыш утроился числом вокзалов на Каланчевском поле.

Тогда же около Мясницких ворот, в квартале между Сретенским бульваром, Милютинским, Юшковым (нынешним Бобровым) и Фроловым переулками был возведен дом Страхового общества «Россия». Дом-город, как почувствовал Булгаков в «Записках на манжетах», описывая размещенный в нем Литературный сектор Наркомпроса.

Обнаружив дом-город, нужно искать подле него структуру городского средокрестия. Оно таится; пусть зовется потаённым.

Меншикова башня

Для Петра Мясницкие были воротами на Яузу, и в этом качестве отмечены особо. За Почтамтом, в глубине его квартала, высится столп церкви Архангела Гавриила, что на Чистых прудах, слывущий Меншиковой башней.

Меншиков, чей дом стоял на месте современного Почтамта, выстроил Архангельскую церковь к 1707 году, вместо древней церкви патриаршей Гаврииловской слободы. Строили подрядчик Иван Зарудный и швейцарско-итальянская артель художников и архитекторов, среди которых выделяется Джованни Марио Фонтана и мелькает будущий строитель Петербурга Доменико Трезини. Архитектура башни репетировала колокольню Петропавловки Трезини, а Зарудный станет устроителем иконостаса петербургского собора. Словом, башня открывала новый век, манифестировала новый стиль, барокко, и приветствовала Запад.

Меншикова башня. Реконструкции К. К. Лопяло по материалам И. Э. Грабаря. 1952

Окрестность башни, Чистые Пруды, предпочиталась иноземцами до выселения на Яузу. Даже с возобновлением Немецкой слободы «старым служивым иноземцам, – пишет Соловьев, – разных чинов немцам, Посольского приказа переводчику, золотого и серебряного дела мастерам и старым московским торговым немцам отведена была между Фроловскими (Мясницкими. – Авт.) и Покровскими воротами земля под их богомолье, под избу с комнатою и под двор, где им съезжаться для богомолья по их вере».

Башня произросла из этой маленькой Европы, обозначив и ее саму, и компромисс города с ней.

Иерархия

Задуманная высочайшей в городе, башня превысила кремлевский столп на полторы сажени. Но всего через шестнадцать лет венчавший башню деревянный золоченый шпиль привадил молнию, сгорел и рухнул с верхним колокольным ярусом и с ярусом часов.

Вид Меншиковой башни после пожара 1723 года. Рисунок около 1745. Альбом Ф. В. Берхгольца. Национальный музей в Стокгольме

Меншикова башня. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е

Это кончалось время Меншикова: 1723-й год был годом охлаждения к нему Петра. Предание многозначительно относит молнию на год падения и ссылки светлейшего, 1727-й, чтобы Иван Великий возвратил себе господство в воздухе тогда, когда с Петром II возвысилась старомосковская аристократия, в Москву вернулся Двор, и Петербургу стало пусто.

Меншикова башня бросала вызов также Спасской башне: фасадные часы в древней Москве служили знаком центра либо притязания на центр. Пожар и гибель часового механизма означали то же, что пожар и гибель верхних ярусов: возврат кремлевского господства.

Полвека башня оставалась без навершия, без службы, со сводами проломанными от падения колоколов. Лишь в 1770-е годы храм обновил и завершил фигурной главкой богач Измайлов.