Некоторые важнейшие метеориты – топхэмовский Уолд Коттедж, который впервые привлек к метеоритам интерес научного сообщества, чешский метеорит Пршибрам, с помощью которого удалось доказать, что родина большинства небесных камней – пояс астероидов, восемь из девяти антарктических метеоритов, с которых в 1969 году началась антарктическая «метеоритная лихорадка», – были именно обыкновенными хондритами. К этому же классу относились и некоторые старейшие метеоритные падения.
Первое в истории наблюдавшееся людьми падение метеорита, о котором остались письменные свидетельства, произошло в Японии в 861 году н. э. Очевидцы сообщают о том, как покой тихой ночи был внезапно нарушен: по небу, ослепительно вспыхивая, пронеслось со страшным грохотом некое тело и обрушилось на землю, пробив крышу храма в деревне Ногаташи. Служители храма бережно уложили священный камень в деревянный ящик и тщательно его охраняли; там он и оставался на протяжении тысячи с лишним лет. После выполненного в 1983 году космохимического анализа метеорит был классифицирован как обыкновенный хондрит и получил название «Ногата» по месту своего падения.
Спустя 600 лет после события в Ногата появление метеорита было зарегистрировано в Энсисхайме, городе на французско-немецкой границе.
Перед самым полуднем 7 ноября 1492 года с неба раздался ужасный грохот. Эхо грома отразилось от склонов Швейцарских Альп, расположенных в 150 километрах к востоку. Никто никогда не слышал ничего подобного.
Единственным, кто видел источник этого грома, был мальчик, который с расширенными от страха зрачками следил за огромным телом, пронесшимся по небу и упавшим на пшеничное поле прямо за городской стеной. Жители Энсисхайма бросились к месту падения и обнаружили там яму, а на дне ее громадный 130-килограммовый обугленный «гром-камень». Как только его вытащили из ямы, толпа тут же принялась откалывать от него кусочки – все думали, что странный камень обладает магическими свойствами и принесет им удачу.
Никто, конечно, не поверил, что камень действительно упал с неба, – мало ли что померещилось мальчишке, по всей видимости, чокнутому. Даже спустя 300 лет, через шесть лет после того, как Хладни напечатал свои
Бургомистр Энсисхайма быстро прибыл на место происшествия и пресек разрушение камня возбужденной толпой. Глыбу привезли в город и поместили у входа в приходскую церковь, где он и оставался, закрепленный железной цепью, еще триста лет, – до тех пор, пока в 1793 году им не завладели французские революционеры, которые решили поискать для него другое место.
Сейчас камень покоится в великолепной витрине из дерева и стекла в Музее Регентства в Энсисхайме. От первоначальных 130 килограммов в нем осталось всего пятьдесят четыре. К счастью, камень теперь находится под защитой особого ордена: Братства Святого Георгия Стражей Энсисхаймского метеорита. «Стражи», одетые в красные плащи и бежевые шляпы с плюмажами, оберегают метеорит, стремясь сохранить ореол его загадочности для будущих поколений. Метеорит Энсисхайм, как и Ногата, – обыкновенный хондрит. И оба они, как и 52 000 других известных обыкновенных хондритов, не имеют ничего общего с обычными камнями.
Космические отложения в обыкновенных – как и в углистых – хондритах, образованные из пыли, из которой когда-то сконденсировались их родительские астероиды, никогда не подвергались разрушительному действию интенсивного нагрева. Оставаясь почти нетронутыми с момента образования, они тоже хранят каменную пыль, из которой сформировались астероиды и планеты. Однако в геологическом отношении обыкновенные хондриты отличаются от углистых.
Под тонкой оплавившейся коркой углистые хондриты темно-серые, почти черные. Многие из них очень похожи на уголь. Обыкновенные хондриты, с другой стороны, бывают разных цветов – от бледно-серого до бежево-коричневого. В них поблескивают случайные прожилки металла, и в целом они выглядят как ломтики гранулированного слоистого печенья.
На основе изотопного, химического и геологического сходства обыкновенные хондриты можно разделить на три группы с прогрессивно снижающимся содержанием железа: с высоким (группа Н), низким (группа L) и (предположительно) очень низким (группа LL). Эти различия отражены и на более глубоком уровне: для каждой группы характерна в целом одна и та же, но все же отчетливо индивидуальная смесь изотопов кислорода. Вероятно, каждая группа происходит от своего родительского астероида. Где-то в гуще пояса астероидов есть один, породивший метеориты группы Н, другой, от которого произошла группа L, и третий, давший начало группе LL.