Меж двух океанов

— Но ненадолго, — прибавил чиновник. — Дожди могут начаться каждый день — и тогда конец. Эти данные на сегодняшний полдень, вполне допустимо, что они уже устарели.

Клуб радиолюбителей не уступал министерству. Поддерживая связь с несколькими современными робинзонами, живущими в далекой глуши провинции Гуанакасте, он получает сведения давностью не более часа. «За Лас-Каньясом проехать еще можно. Но небо все время затянуто, вам бы следовало поспешить».

Лихорадочные сборы, последняя заметка в путевом дневнике, осмотр машины, бензин, масло, запасы на дорогу. И лишь далеко за полночь погас, наконец, свет на ночных столиках в пансионе, который целую неделю был нашим домом.

Утреннее солнце гнало перед «татрой» ее собственную тень по знакомому шоссе от Сан-Хосе до Пунтаренаса. Деревня Сан-Ремон, необходимо остановиться: здесь последняя бензозаправочная станция. Дорожные полицейские на двухцилиндровом «харлее» заинтересовались не столько документами, сколько необычным видом заграничной машины, которая возит мотор сзади, вместо того чтобы держать его под передним капотом.

— А куда вы, собственно, едете? — спрашивают они скорее из любопытства, чем по служебной обязанности.

— В Никарагуа.

— Стало быть, до Пунтаренаса, а после пароходом, да?

— Нет, сеньор, по земле… то есть хотим попытаться.

Полицейские с недоверием посмотрели на нас.

— Послушайте, месяц назад, еще в су. уое время, сюда притащили вездеход — он застрял где-то там, в реке. В прошлую неделю оттуда приехал один, в грязи по уши. А у него был «джип» с лотками на все колеса. Мостов там нет!

— Мы знаем об этом.

— Bueno, bueno. В таком случае — счастливого пути!

Руки взлетают к козырькам фуражек. И «татра» с полным баком и полными канистрами выезжает навстречу ненадежным километрам.

В плену тропического ливня

Развилка с дорогой к порту Пунтаренае давно осталась позади нас. Цветущие кофейные плантации, леса и банановые рощи исчезли, как фата-моргана; вместо них дорогу со всех сторон обступил край, изможденный солнцем и засухой. Песок и высохшая глина, кое-где щетинка выжженной травы и заросли колючек, совершенно такие же, как в Чако на границе Аргентины и Парагвая. С той лишь разницей, что пейзаж здесь исковеркан безотрадным лабиринтом низких крутых холмов.

Широкая трасса недостроенного шоссе просто издевается над путевыми планами. В скором времени она переходит в узкую, извилистую дорогу. Двадцать, тридцать километров ползет «татра» с бугра на бугор; нигде ни живом души, не говоря уже о человеческом жилье или даже деревне.

Только через сорок километров из-за вершины холма показалась кучка деревянных построек. Около них валяются остовы автомобилей, бочки из-под бензина, ржавые механизмы и труды стертых шин. Старый лагерь тех времен, когда здесь готовились строить шоссе, проезжее круглый год.

А теперь даже готовиться перестали.

На холме возле лагеря растерянно суетится вокруг небольшого автобуса горстка людей. Шофер ругается с механиком, который лежит под другой машиной, ковыряясь в неисправном сцеплении.

— Те digo, по pasaras! — кричит он из-под машины. — Говорю тебе, не проедешь! Два дня дождя не было, но ты погляди на небо!

Механик высунул голову и показал гаечным ключом на тучи, прямо перед нами плывшие низко над землей и как бы привязанные к ней двумя косыми полосами ливня.

— А если завязнешь?

— Не бойся! — криком изливает свою злость шофер. — Не тебе же оплачивать бензин за всю дорогу из Сан-Хосе и обратно, если я вернусь!

— А кто тебе возместит убытки, если все переломаешь или утопишь в грязи, а? Ведь даже младенцев везешь. Ты, что ли, станешь их кормить, пока дорога не подсохнет?

Несколько пассажиров очень кстати вмешались в спор: они заодно с шофером, согласны рискнуть. Этот старый автобус для них — почти последняя, хотя и не совсем надежная возможность добраться до дому в Багасес, в Лас-Каньяс, в деревни, затерянные на северо-западных равнинах в шестидесяти километрах отсюда. Сейчас как раз начинается, а может быть, уже начался период изоляции, продолжающийся несколько месяцев. Из Сан-Хосе до их домов не доехать даже на велосипеде. А попробуй-ка в такую даль шлепать по вязкой жиже пешком!

Более осторожная часть пассажиров подчинилась, механик пожал плечами и вдруг подбежал к окошку уже тронувшегося автобуса.

— Поспеши, брат, ветер в нашу сторону!