Между шкафом и небом

Даже эти шаги, даже эти следы на паласе,Даже этот пейзаж с набегающим березняком,Все, что было и будет, стояло тогда на террасеВ треугольниках солнца, трепещущих под потолком.Человек в канотье с чемоданом в пустынном отеле,Оглянувшийся на неожиданный окрик портье,Потому что портье примерещилась кровь на постелиИ лежащий ничком этот самый субъект в канотье.Или дама в машине, закуривающая сигарету,Наклонившись к тому, кто, умолкнув, сидит за рулем;Чуть подавшись назад и направо, навстречу ответу;Сигаретный дымок, как крыло, у него за плечом.Но потом все уходит, и только в бревенчатом домеБелокурая девочка с чайным подносом в руках,В белом платьице, с бантом,

                 помедлив в кухонном проеме,Выплывает к гостям с пирогом в именинных свечах.Но и это уходит, лишь кружатся белые мухи,И старик-лесовик, помолясь, раскрывает уста,Чтобы кротко и просто поведать землянам о Духе,От которого радость, сияние и теплота.В этих нежных волнах золотистого и голубогоНи террас, ни машин, ни раскуриваемых сигарет;Дверь сама открывается настежь в клубящийся свет…Страшно: падая в небо, не вспомнить заветное слово.1987

«И лес, и шкаф, и фотоаппарат…»

И лес, и шкаф, и фотоаппарат,И чайки, и очки, и плоскодонка,И солнце уплывало вверх, как взгляд

Играющего на полу ребенка —Когда в передней щелкает замок,И на пороге возникает папа,Его большая фетровая шляпа,Едва не задевает потолок —И вешалка, и ветер, и брелок,И водоросли, и пальто, и море,И облако ложилось поперек,И волны набегали на песокИ пенились, откатываясь вбок,Как съежившийся сумрак в коридоре.1987

«Надо постучаться — и отворят…»

Надо постучаться — и отворят.Снег, шурша, мелькает над полотном.

В вертикальном небе зарыт клад.Демон знает о нем.Человек стоит на краю перронаНавытяжку перед судьбой.Чтобы отнять золото у дракона,Нужно вступить с ним в бой.Снег лежит — как покров бессилья…Главное — не побежать назад!У дракона фиолетовые крылья,Неподвижный мертвый взгляд.Главное — крикнуть дракону: «Нет!»Крикнуть: «Убирайся!» ночному бреду…Просыпаясь, мальчик видел свет,Чтобы взрослый смутно верил в победу.1988

В Александровке

Эта ночь разбудила лето.В золотом заповедном снеГолубые полоски светаНа дощатой темной стене.В доме настежь окно открытоВ нарисованный серый сад.В переполненное корытоКапли прыгают и звенят.Над землей повисает низкоБестолковый вороний гам.Отступившее небо близко,И терраса — как будто храм.1981

Одуванчик