Между шкафом и небом

1

Есть мир и Бог; мир, человек и Бог;Открытость миру и открытость Богу;Есть камень у развилки трех дорогИ путник, выбирающий дорогу.…Погибли все — и тот, кто захотелРазбогатеть и поскакал направо,И кто свернул туда, где власть и слава…Лишь тот, кто выбрал смерть, остался цел.

2

Есть лес и снег, пустыня и вода,

Круг Зодиака, воздух, время года,Земля и небо, слава и свобода,Отчаянье и память, «нет» и «да».Есть ад и рай с его рукой-лучом,Пророки, маги, звезды, птицы, листья,Художник, гравирующий мечом,Боец-монах, сражающийся кистью:Зеленый север, желтый юг, востокБелее снега, красный запад, синийСлепящий Центр; молитва, пепел, инейИ человек, который одинок.

3

Я полюбил тебя, бессонный человечек.Огромный коридор наполнен тишиной.В окне стоит зима, и черно-белый вечерПохож на зеркало основой ледяной.В колодце темноты скользят смешные люди.Прижавшись лбом к стеклу, не разжимая век,Тот мальчик видит все, что было, есть и будет.Над эллипсом катка порхает редкий снег.Есть только то, что есть; он встанет на колени,И двор под окнами, каток, асфальт, подъездОкажутся на дне почти прозрачной тени

Пространства-времени, похожего на крест.Есть только то, чего как будто нет.Внутри другой зимы я выбегу из школы,И он подарит мне очки Савонаролы,Чтоб я смотрел сквозь них на разноцветный свет.1998

«В трухлявой Аркадии, в царстве прогрызенных пней…»

В трухлявой Аркадии, в царстве прогрызенных пней,В компании гусениц и сизокрылых громадинЖуков, в лабиринте сосновых корней,На шишках, присыпанных хвоей, нагревшейся за день,Под стрекот кузнечиков, возле дороги, почти

У остановки, но с той стороны, у забора,Ведущего к пляжу, мы ждали автобус, которыйПриходит из города в пятницу после шести.И он приходил, и, нагнувшись, я видел в просветеНад черным асфальтом и пыльной дорожкой за нимБотинки, сандалии, кеды приехавших этимВечерним автобусом солнечно полупустым.Потом громыхало, стрижи рисовали грозу,Но нас не давали в обиду бессмертные боги.Мы были живыми на этой зеркальной дороге,Бегущей вдоль сосен над речкой, блестящей внизу.1997

Голос