Между шкафом и небом

Если картина — зеркало, это шанс…Стол на боку в обратной перспективе…То, что казалось скукой par excellence,День ото дня кажется все счастливей.То, что казалось мраком, бредом вещей,Гимном унынию, нелепой хвалой укоризне,Стало казаться венцом благородства — вообще,Чудом подлинной жизни.Видимо, дело в серьезности… Время идетИли висит вполводы, как у Робина Крузо,Между домиком шкапа и небом, свободное отНесуразных иллюзий.«Натюрморт съел людей»,             но Живой, поглядев с высоты,

Просто так, не за что-тоВозвратил их назад и во мраке зажег, как цветы,Не нарушив субботы.2004

День прозы

Мама смотрит в шкаф — там ночует свет.Под землей шумит поезд.Время держит речь, но не слышно слов,И тогда — сейчас — что-то происходит.И, вообще, слова — жухлая трава,Мутная река — тонешь.Помнишь солнце, дверь, подоконник, снег,Мама смотрит в шкаф — слов не помнишь.А теперь того, не пойми чего:Рюмки, что твои слезы,

Тенькают, лучась — добрый КГБОтмечает День прозы.Говорят слова — горе не беда,Буквы говорят, звуки…Мама смотрит в шкаф — свет, который там,Освещает ей руки.2004

«Как в кровати между папой и мамой…»

Как в кровати между папой и мамойПьешь бессмертие… А может быть, все мыПросто знали про незнанье Адама,Потому что были ближе к Эдему?С каждым годом жизнь вокруг безадамней,Безэдемней — что же тут удивляться?!

Даром что ли там мы все вверх ногами,Как в утробе, чтоб удобней рождаться?Дальше от, но к значительно ближе.Tout le reste, конечно — литература.Может, я еще возьму и увижуМаму, папу, бабушку, бабу Нюру?..2004

«Пустота как присутствие, дырка как мир наяву…»

Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»Превращают дорогу в дорогу, траву в траву,Небо в небо.Заполошная мошка, влетевшая с ветром в глаз,На дороге у поля, заросшего васильками

(«Наклонись, отведи веко и поморгай семь раз»),Что-то знает о маме.В перепутанном времени брешь как просветМежду здесь и сейчас — бой с теньюМежду полем и небом, где все, кроме «нет»,Не имеет значенья.2005, август

«Что такое стихи…»

Что такое стихи?Гармонь в землянке?Безутешный роман в Париже?Или бабочка на полянке?Бабочка — ближе.2005

«Как кто убил?.. Из книжки лился свет…»