Между шкафом и небом

Как кто убил?.. Из книжки лился светВзамен того, убавленного на ночьЗа шторами… И смех, и грех, и бред…Вы и убили-с, Родион Романыч…Переморгнешь — и на древесном срезеДрожат лучи,Как в «Зеркале», где Бах и Перголези,Блестят ключиВ руке того, который (верь, не верь) —Кому? когда? за что? — никто не знает —Поставлен отпирать — и отпирает (?!)Тугую дверь.2005

«Сквозь белый день цветные пятна, где…»

Памяти пятидесятых

Сквозь белый день цветные пятна, где —Казалось, люди, оказалось время —Со всеми вместе в снежной чехарде,Тогда — почти, сейчас — совсем со всеми…Сквозь черное июльское окноЛос-Анджелес светился как в кино;Гостиница переливалась ало,Дымилась сигарета, и виноМерцало.Любовь, надежда, нежность, страсть и страх,Как Бим и Бом, сражались с темнотою,Той, где отель, и той, где снежный прах,Но комната уже была пустою.Немного мелодраматично, ноТут ничего поправить не дано,Молитвенными не прожечь словами

Разворошенный этот неуют,И только слезы что-то могут тутИ там, как в настоящей мелодраме.2006

«Там, где стоят слова, там непонятно как…»

Там, где стоят слова, там непонятно как —Не верят, потому что слишком верят —Фотограф с палочкой, прекрасный как монахНа фоне гор, сидит на фоне сквера.Фотограф с палочкой и мальчик Мир Ресниц,И что-то вроде райского осколкаВ луче, стрельнувшем между половицВ счастливую еловую иголку.И этот луч как будто значил, чтоНам всем — всем: маме, папе, бабе Ане —

Отпущено лет, минимум, по сто,А, оказалось, это не про то.Лучи, иголки, дачное лотоСошлись в пролете, недоступном глазу,На глубине, где даже Ив Кусто,Пока был жив, не побывал ни разу.2006

«Больше чем, меньше чем, больше…»

Больше чем, меньше чем, большеСнега, ветра, вечера, жизниЗа окном — взгляд на окно снизуСквозь летящий снег, через толщуЖизни — что здесь такого:Снег на мокрой варежке, ветер…К новой жизни будьте готовы! —В распахнувшемся — ах! — свете.

2006

Дом отдыха 70-х

Статуи, беседки, тишина.Все, включая тишину, немножкоРазвалилось… В парке дотемнаВзрослые гуляют по дорожкам.Фонари желтеют сквозь листву.Ленин, Сталин, Господи помилуй!Жизнь, как в школе, жмется к большинству,В большинстве, как водится, немилому.Брежнев, Каплер, комнатный балетСмыслов и непрожитого воздуха…Вот и получается, что нетНичего прекрасней дома отдыха.2007

«Преподаешь английский — свет на ключ…»