Между Тигром и Евфратом

По чалмам и четкам в руках нетрудно узнать служителей культа. Впрочем, четки есть и у лиц не духовного звания: правоверный мусульманин должен молиться пять раз в день. О времени совершения намаза напоминает протяжный напев муэдзинов, разносящийся по всему Баг-чаду из мощных динамиков, которые установлены на минаретах. При этом вовсе не обязательно заходить в мечеть. Как только раздается призыв к намазу, многие, найдя свободное место на улице, площади, в скверике, опускаются на колени, снимают обувь и начинают отбивать поклоны в сторону Мекки, города в Саудовской Аравии, где находится святыня мусульман — камень Кааба.

Вечерами, когда спадает изнуряющая летняя жара, становится людно в кафе, закусочных, ресторанчиках. Некоторые из них украшают начищенные до ослепительного блеска тульские самовары (за ними здесь сохранилось русское название). Посетители играют в нарды и другие игры, степенно ведут нескончаемые разговоры или просто посасывают кальян — курительный прибор, в котором табачный дым, прежде чем попадает в рот, пропускается через воду и таким образом очищается. Перед ними исходит паром приторно-сладкий чай, разлитый по стаканчикам, похожим на лампадки, или крепчайший кофе. Его варят в специальных медных сосудах с длинной ручкой («джезва») — засыпают размолотые зерна вместе с сахарной пудрой, заливают холодной водой и держат на огне до образования пены, но не доводят до кипения. Пропорция кофе, сахара и воды остается профессиональной тайной кофевара. Если, выпив крошечную чашечку кофе, посетитель ставит ее на стол, хозяин немедленно наполняет ее снова. Если же гость приподнимает чашку и покачивает ее из стороны в сторону, значит, кофе больше не требуется.

Прямо в витринах подрумяниваются и истекают жиром над пламенем газовых горелок тушки кур. Рядом повар огромным ножом срезает с вертела поджарившиеся куски баранины, к которой в качестве гарнира подаются остромаринованная капуста, редька, свекла и огурцы, так готовится «гас». На набережной посетители ресторанчиков неспешно выбирают плавающую в больших чанах рыбу. Ее здесь же разделывают и запекают на колышках у костра. Это блюдо называется «мазгуф».

В сезон багдадцы лакомятся арбузами. Тарелочки с пунцовой мякотью, очищенной от корок и охлажденной, устанавливаются на лотке. К ним прилагается небольшая вилка. Особым спросом в жаркое время года пользуются прохладительные напитки. Бутылки с пивом плавают в деревянных, оцинкованных изнутри ящиках. В стеклянных бочонках пенится шербет и тонко позванивают льдинки. Можно заказать и сок; продавец с соковыжималкой н свежими фруктами готовит его на глазах у покупателя.

Ежегодно в Ираке, как и в других исламских странах, соблюдается пост — рамадан. Лунный месяц короче солнечного — 29 или 30 дней, и потому начало рамадана приходится на разные даты астрономического года. Весь лунный месяц, тоже носящий название «рамадан», правоверные мусульмане с восхода и до захода солнца, т. е. до темноты (которая, по традиции, считается наступившей, когда нельзя отличить друг от друга протянутые рядом нитки белого и черного цвета), не едят, не пьют и не курят. Исключение допускается только для больных и путешествующих. Соблюдение поста наряду с ежедневной пятикратной молитвой, паломничеством в священные города Мекку и Медину, пожертвованием в пользу бедных и признанием единого бога («Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммад — посланник Аллаха») составляют пять корней исламского вероучения.

В дневные часы пустеют витрины закусочных и ресторанов, полки со спиртными напитками в магазинах целомудренно затягиваются материей, дабы видом своим не вводить в искушение. Непривычно безлюдны многочисленные кафе, где багдадцы так любят посидеть за стаканом холодной воды, ароматного чая или чашечкой кофе. Но вот в сумерках над городом прокатывается гул орудийного выстрела. И, как по мановению волшебной палочки, загораются огни витрин, распахиваются двери закусочных и ресторанчиков, в домах люди, торопливо прочитав молитву, спешат усесться за стол.

В далекие времена существовала должность «ал-мусахира» — глашатая, барабанным боем будившего мусульман, дабы они не проспали и успели поесть до восхода солнца. Иногда при этом речитативом произносились фразы, восхвалявшие Аллаха и мудрость его. В некоторых городах и районах страны было принято стрелять из ружей с минаретов, чтобы верующие не пропустили призыв муэдзина к утренней молитве. Сейчас религия не возражает против использования техники — залп пушки, возвещающий о наступлении темноты или рассвета в рамадан, можно увидеть и услышать по столичному телевидению.

НА РУИНАХ ДВУРЕЧЬЯ