Много где довелось мне побывать доселе, ещё больше после, но ни в одном месте не видел я подобного запустения, подобной бедности, подобной нищеты, подобного унижения и подобного голода. Да что здесь говорить, если, только наткнувшись на деревню и узрев пред собой её сущность, я решил, что та давно оставлена людьми, догнивать, растворяться в нарождающихся кругом болотах, ибо не было поблизости ни одной курицы, ни одной кошки и ни одной собаки. Только потом я узнал, что все они давно были съедены голодающим населением деревни, не знающим человеческой пищи, пожирающим всякое, хоть сколько-нибудь пригодное для потребления и живущим в этом мерзком чувстве извечного хотения есть.
Первый человек, которого я повстречал в этом месте, был тощ до такого уже края, что конечности его были сравнимы с удилищем рыболовной снасти, с редкими колами, ограждающими его надел от соседского, палкой, на которую сажают чучело, пугать ворон на поле, но не было здесь ворон, а какие когда-то были, все уже давно съедены. Облачён житель деревни был в жалкие обноски, в коих постеснялся бы ходить всякий, полагающий себя человеческим существом, столь грязны они были, столь засалены, жалки и убоги. Я попросил у него приюта, а он долго взирал на меня, должно быть не умея привыкнуть к королевскому, в сравнении с ним, моему виду, удивляясь румяности моей физиономии и изумляясь доброте и порядку моего платья, хотя повторю вновь, после лесной погони я был отвратителен сам себе, но поразительно превосходен над любым из местных жителей.
В самом конце всех существующих концов, старик по виду (после я узнал, что ему едва сравнялось тридцать лет), согласно помотал головой и я был пущен в его избу. Там мне пришлось примоститься к мутной поверхности засохшего пузыря, растянутого в оконном проёме и наблюдать за опушкой леса, ожидая явления опостылевших моих преследователей. Но так и не суждено мне было дождаться их, ибо те проживали в близких сюда землях и, должно быть знали об этом месте, а, зная, ни для каких надобностей не решались соваться сюда, дабы не лицезреть весь творящийся здесь ужас и самим не принимать на себя в нём участия.
Это уже потом, после бегства из деревни королей, я узнал, что ни один окрестный житель не смеет забредать сюда и вступать в какие бы то ни было отношения, торговые ли, менные, либо же напросто дружественные с жителями сего проклятого небесами места. Пока же я всем лицом своим припал к оконному пузырю и ждал выхода из леса моих зложелателей, а мой новоявленный хозяин в это время скрипя досками своей избы, топтался у меня за спиной и не знаю уж что делал, не исключаю, будто клацал зубами и исходился слюной.
Я поджидал, а гонители мои, всё не приходили, не слышался лай их блохастых шавок, которые, едва я ступил в болотистую водицу леса, утеряли мой след, не слышна была их грязная ругань поносящая меня самым последним негодяем на всём божьем свете. Отчаявшись ждать, я обратился к своему хозяину с вежливой речью, в которой назвался сам, выказал глубочайшую признательность за данный мне приют, сдержанно похвалил его жилище и даже осведомился, могу ли я чем-нибудь отблагодарить его за столь необходимое мне вспомоществование? Хозяин принял мои слова с неожиданным величием, жестом, не лишённым галантности, отвечал поклоном на мой поклон и в чрезвычайно вежливых выражениях отказываясь от предложенной помощи и в конце своей учтивой речи, называясь очень длинным именем, носить которое впору какому-нибудь майордому или сенешалю знатного рода.
Хильдерих Теодеберт Гунтеук, так представился мне сей оборванный, обтянутый кожей скелет, по жилищу своему и наружности, бывшим не кем иным как нищим, а не в коем случае не управителем двора. Когда я от несдержанности своей и неуёмного любопытства, распиравшего всё мой нутро, спросил, кто же нарёк его столь длительным прозваньем, отец или мать, он поведал до чрезвычайности удивительную историю про свою деревню и про жителей её, былых и ныне живущих.