Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

А хотя словечко «поп-ММА» быстро закрепилось в массовом сознании, никакого единого и точно определяемого «поп-ММА» в принципе не существовало. Термин ведь не означал формат спортивных состязаний, как бокс, кулачные бои или классические ММА, а был собирательным наименованием нескольких отдельных направлений, порой непохожих и враждебных друг другу. Своей условностью понятие было ближе к обозначению музыкального жанра, чем спортивному формату. Как, например, словами «гранж»[12] или «саунд Сиэтла» обозначали нашумевшее в начале 1990‐х направление в роке, притом что основные гранж-группы (Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains) звучали по-разному, а самая знаменитая – Nirvana – была вообще не из Сиэтла.

Названия «поп-ММА» и «ютуб-бои» были такими же условными и означали неоднородное движение людей, которые в 2019–2024 годах изменяли российскую индустрию боев с помощью современных медиаформатов. Причем новейшие веяния, как, например, «тиктоковый» быстрый ритм, сочетались с элементами, которые существовали в мире профи-боев всегда. Пресс-конференции с драками случались и в UFC, и в профи-боксе, а разнузданный трешток с переходом на личности использовал даже Мохаммед Али. Просто все эти элементы в конкретный момент сошлись воедино, чтобы произвести переворот в индустрии, как сорок с лишним лет назад произошло с гранжем в музыке[13]. Явление было мировым, но если в больших индустриях США и Великобритании новые форматы играли заметную роль, то в более молодой российской – произвели целую революцию.

Как обычно, людям со стороны все это многообразие было более-менее безразлично, но новые бои вспыхнули так ярко, что не заметить их не могли. Поэтому термин «поп-ММА» хоть и был собирательным, но у широкой аудитории ассоциировался с самыми дикими, громкими и порой отвратительными проявлениями движения, – массовыми драками, оскорблениями или попыткой вызвать сквирт в клетке. «Поп-ММА – главная помойка ютуба», – скажет Ксения Собчак[14], а некоторые депутаты посчитали, что это явление – катализатор насилия и разнузданного поведения[15], хотя в ютуб-боях хватало и поединков высокого класса, и мотивирующих историй, и персонажей, вызывающих восхищение.

Явление, которое изначально казалось не слишком серьезным, все плотнее проникало в российскую действительность. В конце 2021 года брутальные и кровавые кулачные бои стали в России официально признанным спортом. В начале 2022‐го на семитысячном стадионе люди с первого же поединка болели по именам за парней, о которых два года назад никто и не слышал. Бои, которые совсем недавно считались маргинальными, сделали то, что не получилось у более традиционных бокса и ММА.

Это книга о том, как устроен «кровавый спорт», и крови на этих страницах будет немало. Но мне всегда было интереснее, что стоит и за кровью, и за спортом. Тут я совсем не одинок. «Что ты можешь о себе знать, если никогда не дрался?», – эта заезженная цитата из «Бойцовского клуба» лучше всего выражает внутреннюю суть боев. Что хороший поединок – экзистенциальная ситуация, когда маски слетают, а у человека проявляется его истинное «я».

Это измерение и делало схватки один на один такими завораживающими на протяжении всей человеческой истории. Мы до сих пор вспоминаем апсет, который андердог Давид устроил в бою с фаворитом Голиафом. Кулачный бой опричника с купцом становится важным эпизодом поэмы Лермонтова. А, скажем, один из самых тонких и парадоксальных интеллектуалов двадцатого века Хорхе Луис Борхес кроме изящных рассказов с отсылками к старым философским системам писал внешне простые истории про ножевые дуэли мелких аргентинских бандитов. Их жизнь была довольно убога, признавал Борхес, но исповедуемый ими культ храбрости придавал ей смысл. А другой великий аргентинец Хулио Кортасар говорил, что «хороший боксерский поединок не менее красив, чем лебедь», и что это «сублимированное насилие… в котором нет ни капли жестокости»[16].

Эта завороженность противостояниями один на один не только захватывает интеллектуалов, но и кормит массовую культуру. Сюжеты множества фильмов и игр, будь то «Выход Дракона», «Кровавый спорт» или Mortal Kombat, остаются неизменно популярными, как бы они ни были друг на друга похожи. В этой похожести и есть ответ. Ситуация, когда люди выясняют отношения врукопашную, выглядят окончательным итогом любого конфликта. Это измерение понятно всем без исключения, несмотря на культурные различия. Именно оно отличает бои от большинства видов спорта. «Что делают игроки в американский футбол или хоккеисты, если не могут решить спор во время игры? – спрашивал в своей книге чемпион UFC Форрест Гриффин. – Не договариваются сыграть еще один матч, а прямо на месте начинают драться»[17].