Я любил Зеленые Холмы с их простором и привольем, с терпким запахом можжевельника, непостоянством погоды, ветром с полюса и обжигающим солнцем; с их охотой, тяжким крестьянским трудом, с ночными бдениями за компьютерами в погоне за ускользающей истиной; любил соседний старинный город с глухими переулками, все еще вымощенными булыжником, любил девушек и женщин, всегда веселых, с длинными светлыми волосами, с запахом свежего хрусткого сена и яблок вместо духов; я любил игру пламени вечернего костра и возможность размышлять, глядя в его затухающие красноглазые угли, – размышлять о себе, о мироздании, о жизни в короткие мгновения отдыха, перерыва между действием… Я любил свою планету. Пусть это прозвучит громко; пусть надо мной смеются – ведь я, как никто, сознавал и ущербность своего мира, и пустую напыщенность его ура-патриотизма, и его слабость перед лицом Империи, раан и самим собой. Но я упрямо повторю: я любил свою Теллару. Просто за то, что она есть. За то, что я вырос на ней. За то… Да, это нерационально, это нелепые эмоции, рефлекторная игра подсознания, но я любил эту землю за то, что она видела меня молодым, что на ней прошли годы моего детства и желторотой, вспыльчивой, не умудренной опытом юности, – за то, что здесь не убийственный космос, где я научился жить умом, а не сердцем и где из Эвинда сделали плакатного героя.
Мне не следовало возвращаться. Осуществленная мечта есть мечта умершая, воспоминание греет душу, только пока лежит в самом сокровенном ее уголке.
Перед тем еще первым отлетом с Теллары меня, уже вписанного в имперские новобранцы, привезли зачем-то в интернат, где я был последний раз восьмилетним малышом. Я помнил, какими огромными мне казались некогда залы и классы, какими высокими – потолки. Войдя туда юношей, я увидел какие-то маленькие помещения. Именно тогда я впервые понял, что значит выражение: "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку".
Именно такой попыткой было мое возвращение на Теллару. Попыткой прильнуть к истокам… Я не мог – или не хотел – понять, что, возможно, я – то и остался пока еще прежним… Изменилась Теллара. Или осталась прежней и она – изменились только отношения между нами? Это ведь было по-телларийски… Восторг по отношению к тому, кто напомнил заносчивой Империи, зачем ей были нужны воины из захолустного отверженного мирка. К тому, кто заставил Империю вспомнить – и заставлял снова и снова. Пропаганда Великого Дома не нужна была Телларе Теллара превозносила своего героя гораздо выше, чем могли бы придумать имперцы.
Я – теллариец.
Я не утонул в океане славы, когда вспомнил, что движет этими людьми. Я вернулся в Империю, готовый драться еще яростней, чем раньше, готовый драться за свою родину – не за Империю. (Против Империи, если понадобится. Может, и понадобилось бы.) Но я знал, что никогда больше не отправлюсь домой.
Проклятие… Я осознал, что мною двигало в последующие годы, только теперь, когда Шад Ронис бросил мне в лицо свои смешные обвинения.
Я давил в зародыше все размышления о доме, от которых горечь подкатывала к горлу, – телларииская гордыня, создавшая изоляционистскую политику моих предков.
В тридцать два мне уже было тесно в одежке, которую я снял семнадцатилетним. Но если я вырос из общения с родиной, значит, я больше не буду вспоминать о ней.
Дурак! Я забыл, что телларийцем не перестану быть и на смертном одре. Что, как бы ни был глуп и мал питавший меня шар, корни мои по-прежнему и навеки в нем. Я пытался вырвать из себя любовь к родному миру. Я не сознавал, что лишь она делает меня – мной.
Становясь флагманом, вступая в брак с Тиетар, отказываясь от возвращения, от воспоминаний – я старался врасти в тело Империи. Я жаждал стать плоть от плоти той, в которой я осязал гниль, которую видел насквозь, служение которой было для меня бременем. Как я мог не понять, что присяга Империи связывает меня только потому, что повиноваться ей меня обязала моя "малая родина"?!
Я предал свой дом – пусть и не намеренно, не нарочно. Вот почему мой долг перед ним никогда не будет оплачен. "Бремя деяний", – сказал как-то Дон Аньо. Тогда я не почувствовал, что это значит. Теперь я понимаю. Сознание невозможности повернуть время вспять. Бремя невозможности вернуться, упасть в изумрудную траву, прикоснуться к ней щекой, обнять землю руками, вдохнуть терпкий запах и прошептать: "Прости".
Невозможность… Покинув Теллару, я увидел Империю, увидел Галактику. Останься я в маленьком захолустном мирке, где родился, я задохнулся бы от тоски по звездам. Я сам выбрал свой путь – это космос и его бесконечность. Я был уверен, что до конца своей жизни останусь на этом пути. И это было главным моим предательством. Встреча с Шадом Ронисом показала мне, как я ошибался. Может быть, все-таки еще не поздно сказать "Прости"?.."
Стерео издало тихую музыкальную трель.
– Флагман Эвинд, вам личное сообщение.
– Давай!
Тия была не из тех, кто меняет раз принятое решение. И все же…