Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

«Герои» (Heroes)

«Главный госпиталь» (General Hospital)

«Дедвуд» (Deadwood)

«Декстер» (Dexter)

«Детектив Монк» (Monk)

«Детективное агентство "Лунный свет"» (Moonlighting)

«Джессика Джонс» (Jessica Jones)

«Доктор Хаус» (House, M. D.)

«Друзья» (Friends)

«За гранью» (Fringe)

«Западное крыло» (The West Wing)

«Звездный крейсер "Галактика"» (Battlestar Galactica)

«Игра престолов» (Game of Thrones)

«Измены»

«Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother)

«Карточный домик» (House of Cards)

«Клан Сопрано» (The Sopranos)

«Клиент всегда мертв» (Six Feet Under)

«Коломбо» (Columbo)

«Одинокий голубь» (Lonesome Dove)

«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul)

«Любовники» (The Affair)

«Менталист» (The Mentalist)

«Место встречи изменить нельзя»

«Миллиарды» (Billions)

«Мир Дикого Запада» (Westworld)

«Мистер Робот» (Mr. Robot)

«Направляющий свет» (Guiding Light)

«Настоящая кровь» (True Blood)

«Настоящий детектив» (True Detective)

«Новости» (The Newsroom)

«Оранжевый – хит сезона» (Orange is the New Black)

«Оставленные» (The Leftovers)

«Остаться в живых» (Lost)

«Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives)

«Плохие» (Misfits)

«Прослушка» (The Wire)

«Родина» (Homeland)

«Родословная» (Bloodline)

«Рэй Донован» (Ray Donovan)

«Сайнфелд» (Seinfeld)

«Секретные материалы» (The X-Files)

«Скандал» (Scandal)

«Сорвиголова» (Daredevil)

«Спаси меня» (Rescue Me)

«Студия 30» (30 Rock)

«Сумерки» (Twilight)

«Сыны анархии» (Sons of Anarchy)

«Теория Большого взрыва» (The Big Bang Theory)

«Убийство» (The Killing)

«Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street)

«Фарго» (Fargo)

«Ходячие мертвецы» (The Walking Dead)

«Хорошая жена» (The Good Wife)

«Шерлок» (Sherlock)

Глава 1

Полет фантазии

Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины.

Фридрих Ницше

Фэнтези есть эскапизм, и в этом его слава. Разве не считаем мы долгом солдата бежать из плена врага?.. Если мы ценим волю сознания и духа, если мы – сторонники свободы, наш очевидный долг – сбежать и взять с собою всех, кого только сможем!

Джон Толкин

Начнем с простого. Самый очевидный признак мифического – сказочность сюжета, очевидная выдумка. Спекулятивные жанры – фэнтези, фантастика, сказка, истории о супергероях. Иные миры, чудеса, наука «будущего». «Не так, как в жизни».

Есть «сказочные» допущения и в более жизненных жанрах (Рэмбо уничтожает в одиночку танковые дивизии, Джек увидел Роуз на «Титанике» и влюбился с первого взгляда так, что их судьбы переплелись навеки). Такие сюжеты скорее относятся к категории «уникальных» (об этом – следующий раздел главы), но все же мы упомянем их здесь.

Плюс фантастического в кино: редкая возможность для зрителя прожить другие, удивительные жизни, оказаться в мирах и обстоятельствах, которые будоражат воображение, как ничто в повседневности. Какие здесь риски? Зритель может почувствовать слишком большую дистанцию между собой и историей-сказкой: это «совсем не про меня», не дает ответы на вопросы, волнующие меня.

Фантастические истории в первую очередь заземляются темой. Вот – то «жизненное», что делает фильм актуальным для зрителя в сегодняшних реалиях.

Для начала – что такое тема фильма? Внутри сюжета (который шире темы, но играет на нее каждой своей сценой) содержится ряд точек, в совокупности составляющих некое моральное высказывание относительно личности или общества, практически всегда имеющее ценностный фундамент.

Возьмем фильм «Аватар». Абсолютная сказка, далекая от зрителя даже с точки зрения пространства и времени, – далекая планета, далекое и вымышленное будущее. Но рассматриваемые темы: непростой ценностный выбор героя между собственным благополучием и судьбами других людей; политика как придаток экономики; внешняя политика, готовая принести в жертву целые народы ради собственной выгоды и слепая к их самобытности и праву на собственный образ жизни; выбор между долгом и справедливостью – понятны и небезразличны зрителю как в повседневной жизни, так и в сфере вечных ценностей. К сожалению, часть зрительской аудитории не способна относиться всерьез к таким темам, когда они поданы в увлекательной, сказочной упаковке и не препарируют действительность напрямую.

Или «Матрица». Стержень фильма, дающий развитие его теме, – это вера. Главная отправная точка: Нео не решается выбраться на строительные леса, чтобы спастись от агентов, – и оказывается схвачен, потому что не верит в собственные силы. Последний кадр фильма (завершение темы): Нео совершает нечто совершенно противоположное страху сорваться вниз – он взлетает, преодолевая силу притяжения.

Что происходит между?