Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

В противоположность своему тупому и грубому брату Каталина была умной, приветливой, веселой и очень хорошенькой. Когда она шла в школу в сером платье и в красном берете на белокурой головке, все встречные женщины при виде ее загорелого личика улыбались; все девочки хотели с ней дружить и говорили, что, несмотря на свое высокое положение, она совсем не гордая.

Одной из ее подруг была Игнасия, сестра Мартина.

Каталина и Мартин нередко встречались и разговаривали; с высоты городской стены он видел, как она сидит на веранде своего дома, очень чистенькая и прилежная, играет или учится вязать чулок. Она же постоянно слышала рассказы о проделках Мартина.

— Этот чертенок уже там, на стене, — говорила донья Агеда. — В один прекрасный день он сломает себе шею. Дьявол, а не мальчик! Такой испорченный!

Каталина уже знала, что, когда говорят о чертенке или дьяволе, имеется в виду Мартин.

Однажды Карлос сказал сестре:

— Не разговаривай с этим ворюгой.

Но Каталина не видела ничего преступного ни в том, что Мартин срывает с деревьев плоды и ест их, ни в том, что он бегает по стене.

Она воспринимала это просто как сумасбродство; и ей, с детства отличавшейся инстинктивной тягой к порядку и покою, не нравилось, что Мартин такой буян.

Семье Оандо принадлежал на берегу реки большой сад, обнесенный изгородью из кустов ежевики; в нем росли высокие магнолии и липы.

Когда Каталина, в сопровождении служанки, отправлялась туда за цветами, Мартин нередко шел за ними следом, но у калитки останавливался.

— Входи, если хочешь, — говорила Каталина.

— Ладно. — Мартин входил, сообщал Каталине о своих похождениях, о проделках, которые собирался совершить, и излагал ей высказывания Тельягорри, казавшиеся ему божественными откровениями.

— Ты бы лучше в школу отправился! — говорила ему Каталина.

— Я? В школу? — восклицал Мартин. — Я на войну отправлюсь или в Америку.

Каталина и служанка шли по тропинке в глубину сада, полного розовых кустов, и срезали цветы. Мартин смотрел на них и на плотину, где вода сверкала под солнцем, как жемчуг, а внизу разбивалась в белоснежную пену.

— Если бы у меня была лодка, я бы проплыл там, — говорил Мартин.

Каталина возражала ему:

— Почему тебе всегда одни глупости в голову приходят? Почему ты не такой, как другие мальчики?

— Да, я из них любого побить могу, — отвечал Мартин, словно это все объясняло.

…Весной дорога возле реки становилась просто чудесной. Буки покрывались зеленью молодой листвы, папоротник выбрасывал в воздух свернутые спиралью побеги, яблоневые и грушевые деревья в садах выставляли напоказ свои кроны, засыпанные, как снегом, цветами, из гущи ветвей слышалось пение дроздов и трели соловья. Небо голубое, мягкого, чуть бледного оттенка, а на нем одинокое облако, белое, с четкими очертаниями, точно высеченное из мрамора.

По субботам, в весеннюю и летнюю пору, Каталина и ее подружки отправлялись берегом реки на кладбище, под присмотром какой-нибудь почтенной матроны. Каждая несла корзиночку с цветами; на кладбище девочки, связав из сухой травы веники, наводили чистоту возле могил своих родственников, обметали надгробные плиты и украшали кресты розами и белыми лилиями. Возвращаясь все вместе домой, они глядели, как на небе загораются первые звезды, и слушали жаб, которые бросали в тишину сумерек свой таинственный клич, похожий на звук флейты.

В мае, когда Тельягорри и Мартину случалось во время их прогулок по берегу реки очутиться возле церкви, они часто слышали голоса девочек, распевавших хором песню о цветах девы Марии:

Мы здесь, богородица…

Мартин различал голос Каталины.

— Это Каталина, та, которая Оандо, — говорил он.

— Если ты не будешь дураком, ты на ней женишься, — отвечал ему Тельягорри.

Глава V

О том, как умер Мартин Лопес де Салакаин в божьей милостью одна тысяча четыреста двенадцатом году

Среди тех, кто чаще других прогуливался по дорожке на городской стене, был один престарелый сеньор по имени Фермин Сораберри. В течение очень многих лет дон Фермин пребывал на должности секретаря муниципалитета Урбии, пока, наконец, не подал в отставку, выдав дочку замуж за богатого крестьянина.

Сеньор дон Фермин Сораберри был высокий, толстый, неторопливый мужчина с отечными веками и одутловатым лицом. Обычно он носил шапочку с двумя свисающими сзади лентами, синюю накидку и легкие ботинки. Особенностью дона Фермина была рассеянность. Он забывал обо всем на свете. Все его повествования обрывались на половине фразы и всегда одинаково:

— Однажды в Оньяте (для сеньора Сораберри городок Оньяте был новыми Афинами. В Испании можно насчитать двадцать, а то и тридцать новых Афин)… однажды в Оньяте мне довелось стать свидетелем чрезвычайно важного и интересного события. Мы собрались все вместе — сеньор викарий, сеньор учитель начальной школы и… — Тут дон Фермин, словно во внезапном испуге, поводил кругом своими большими мутными глазами и спрашивал: — О чем бишь я говорил?.. Дело в том… Я… я потерял нить.