Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Пока его сверстники постигали Священное писание и Катона^{136}, Мартин любовался картинами природы, наведывался в пещеру Эрройца с ее огромными залами, полными летучих мышей, которые висят на стенах, вцепившись в них когтями своих перепончатых крыльев, плавал в Осин-Белце, несмотря на то что весь город считал этот омут опаснейшим местом, охотился и совершал дальние походы.

Когда в реке купали почтовых лошадей, Тельягорри приказывал своему внучатому племяннику сесть верхом на одну из них.

— Давай в глубину! Ближе к плотине, Мартин! — кричал он.

И Мартин, заливаясь смехом, направлял лошадь к самой плотине.

Однажды ночью Тельягорри повел Салакаина на кладбище.

— Подожди меня тут минутку, — сказал он.

— Ладно.

Тельягорри вернулся через полчаса и спросил:

— Ты боялся, Мартин?

— А чего бояться?

— Arrayua![20] Таким и надо быть, — сказал Тельягорри. — Надо быть твердым, всегда быть твердым.

Глава III

Заседания в таверне Аркале

Постоялый двор Аркале находился на той улице, которая шла к крепости, — на углу переулка Окерра. По переулку можно было выйти к Старым воротам — узкой и мрачной дыре в городской стене, и спуститься по зигзагообразной лестнице на большую дорогу. Постоялый двор представлял собою большое, нескладное строение: нижний этаж каменный, а выше — кирпич и перекрещенные, потемневшие от сырости балки. Дом этот являлся одновременно и гостиницей и таверной, игравшей роль клуба, — по вечерам в ней собирались завсегдатаи из жителей «Улицы» и окрестных крестьян, чтобы побеседовать и поспорить, а в воскресенье и выпить как следует. В темной прихожей стояли шкаф, заполненный винами и ликерами, и стойка; сбоку находился зал, служивший таверной, с длинными, откидными сосновыми столами, которые, при необходимости, можно было поднять к стене и закрепить; в глубине располагалась кухня. Аркале был подвижный толстяк, в прошлом — винодел, конный барышник и контрабандист. Он имел какие-то сложные счеты со всеми — ведал дилижансами, сбывал разные товары, плутовал, а в дни праздников брал еще на себя и обязанности повара. Он всегда был на ногах, носился по дому, болтая, покрикивая, браня жену, сестру, служанок, бедняков, и ни на минуту не оставался без дела.

Душой вечерних сборищ были Тельягорри и Пичия. Пичия — достойный приятель Тельягорри — являлся его полной противоположностью. Тельягорри был тощ, Пичия — толст; Тельягорри одевался в темное, Пичия — в светлое, возможно, для того, чтобы подчеркнуть свои объемы; Тельягорри слыл бедняком, Пичия — богачом; Тельягорри был либералом, Пичия — карлистом^{137}; Тельягорри не переступал порога церкви, без Пичии не обходилось ни одно богослужение; однако, несмотря на столь многочисленные различия, Тельягорри и Пичия чувствовали себя родственными душами, которые всегда готовы заключить братский союз за стаканом доброго вина.

Когда оба эти оратора таверны Аркале начинали говорить по-испански, у них появлялось нечто общее, а именно — сильный баскский акцент. Не было никакой возможности заставить их произносить испанские слова правильно.

Тельягорри не испытывал большой любви ко всему, что связано с церковью, и стоило ему пропустить пару лишних стаканчиков, как он тут же начинал поносить священников. Казалось естественным, если бы Пичия возмутился поведением своего собутыльника, но он не только не возмущался, как подобает человеку верующему и к тому же получающему доход от торговли восковыми свечами, а напротив, подстрекал своего друга на самые крепкие выражения в адрес викария^{138}, церковных служек и пономаря.

Но викария из Арбеа, которого клерикалы считали либералом и сумасшедшим, Тельягорри уважал. Этот викарий имел обыкновение, получив свое жалованье, разменивать его на серебро и насыпать посреди стола кучу монет, куча получалась небольшая, потому что жалованье было невелико. А затем каждому, кто обращался к нему за помощью, викарий, предварительно поворчав на просителя как следует, попрекнув пороками, а иной раз и оскорбив, выдавал по своему разумению; когда в середине месяца куча монет исчезала, он принимался раздавать кукурузу или фасоль, по-прежнему браня и оскорбляя просителей.

Тельягорри говорил:

— Он не то что наши здешние священники, им бы только жить побогаче да подношения хорошие получать.

Неуклюжесть, отличавшая Тельягорри, когда он изъяснялся по-испански, уступала место легкости, быстроте и остроумию, стоило ему только перейти на баскский. Тем не менее он предпочитал говорить по-испански, так ему казалось изысканней.

Любое слово звучало остротой в устах этого старого болтуна; если мимо таверны проходила хорошенькая девушка, Тельягорри так смачно причмокивал, что все покатывались со смеху.

Сделай это кто-нибудь другой, он показался бы пошляком и грубияном, но у Тельягорри все выходило иначе; старик обладал врожденными изяществом и деликатностью, которые спасали его от грубости.

Тельягорри был также сочинителем куплетов и, когда напивался, сам же и пел их, хотя и скверно, неблагозвучно, зато вкладывая в слова бездну лукавства.