Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Был в этой своеобразной ночлежке еще один обитатель — бродячий музыкант по прозвищу «Выпивоха». Когда-то он играл на кларнете и скрипке в театральных оркестрах, но пристрастился к вину и кончил тем, что стал кларнетистом в труппе бродячих музыкантов. По словам его знакомых, у него было музыкальное дарование и знания, и в свое время он вместе с другом даже написал сарсуэлу, имевшую успех, но пьянство погубило его.

Там же доживали свой век Лоханка, Голубка и Чокнутая, старые проститутки, которые уныло бродили по свалкам и пустырям. Жили они, как дикарки: еду готовили прямо на земле, сложив очаг из двух камней, одежду стирали в первой попавшейся луже.

Познакомился Бельтран и с Курносой, еще одной Venus Cytherea[57]^{228}, таскавшейся по свалкам. Высохшая дряблая кожа желто-воскового цвета делала ее прямо-таки живой копией той старухи, в виде которой художники изображают Смерть. Эта полунищенка-полуворовка, напоминавшая лицом Мари Барболу с картины Веласкеса «Менины»

^{229}, одно время сожительствовала с калекой, который взывал на улицах к состраданию прохожих, выставляя напоказ парализованные ногу и руку. Когда Курносая напивалась, что случалось довольно часто, она ругалась и голосила, а мальчишки швыряли в нее камнями. Умерла Курносая ночью в пещере, вырытой в песке.

Однажды Бельтран рассказал Тьерри о своем столкновении с двумя уголовниками, дружками Клоуна.

Ближайшая продовольственная лавка и кабачок «Вальдепеньера» принадлежали Бороде, смуглому бородатому коротышке-галисийцу. Это был большой хитрец и краснобай, слывший социалистом и часто разглагольствовавший на митингах. Фонарщик некоторое время служил приказчиком в лавке, где был еще мальчик-подручный. Как-то раз, вечером, когда Бельтран укладывал в чулане консервные банки, а подручный был в погребе, в лавку вошли Горбун и Пижон, которых фонарщик тогда еще не знал. Они попросили у него какие-то консервы, он пошел за товаром, но вдруг почувствовал что-то неладное, быстро обернулся и увидел, что Пижон навалился на прилавок и старается дотянуться до кассы. Тогда Бельтран любезно обратился к жуликам:

— Я позову мальчика: то, что вы просите, хранится в погребе.

Он крикнул подручного и выждал, пока тот поднимется, затем взял задвижку, которой закрывались железные жалюзи витрины, и объявил ворам:

— А ну, вон отсюда! Накрыли вас, субчиков. Ясно, зачем вы сюда пожаловали.

— Ну, так скажи, зачем? — насмешливо бросил Горбун.

— Убирайтесь, или позову полицейского. — И Бельтран поднял над головой задвижку.

Горбун и Пижон отступили к двери, где первый из них, шутовски отвесив церемонный поклон и сделав рукой такой жест, словно он что-то крадет, громко сказал:

— Прощай, коллега!

— Почему же «коллега»? — осведомился Тьерри, выслушав рассказ.

— Они хотели дать мне понять, что торгаш — такой же вор, как и они.

Все эти истории немало развлекали Хайме. Бельтран-фонарщик рассказывал о том, к каким ухищрениям прибегают жители квартала Куатро-Каминос, чтобы продлить свое существование, как они таскают дрова с королевских угодий, обворовывают могилы на заброшенном кладбище на улице Магальянес и скрываются в морге на Тетуанской дороге.

Все что видел вокруг себя Бельтран, вызывало в его памяти какую-нибудь историю или анекдот. Направляясь из дому на холмы Монтелеон, он неожиданно останавливался и говорил:

— Я видел, как вот здесь, на этом месте, казнили цареубийцу Отеро^{230}. Его удавили гарротой.

Подходя к Гиндалере, он подробно рассказывал о преступлении, совершенном в этом квартале: неверная жена, ее любовник и его друг зверски убили мужа. Свое повествование Бельтран заканчивал словами:

— Я видел их троих на виселице, у стены тюрьмы Модело.

Бельтран знал много жутких историй, происшедших на кладбище в том квартале, где он жил прежде. По его словам, все могилы богачей обязательно раскапывались и обворовывались. Существовала легенда о том, что первым покойником, похороненным на Северном кладбище, была любовница Пепе Бутылки^{231} и что на следующий день гроб с ее останками украли и зарыли в саду одного из домов. В иных могилах находили погребенных, которые в момент захоронения были еще живы и царапали ногтями крышку гроба. От рассказов Бельтрана у кого угодно волосы становились дыбом. Фонарщик любил порассуждать на загробные темы. Из его объяснений следовало, что заживо людей погребали во время эпидемий. Слышал Бельтран и о том, что на кладбище, рядом с его прежним домом, сожгли труп священника Мерино^{232} и что между кладбищем и больницей Ла-Принсеса находится место, где некогда высился крест святой инквизиции и сжигали грешников.

Фонарщик подробно описывал осквернителей кладбищ, воровавших каменные могильные плиты для продажи в сырные лавки и медь с гробов для сбыта старьевщикам, и злодеев, которые забирались в склепы, там ночевали и хранили наворованное добро в гробах.