Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Чтобы доставить удовольствие редакторам и сотрудникам, дон Хасинто Паласио дель Кампо часто приглашал их обедать в харчевни, расположенные в районе Лас-Вентас и Эль-Пуэнте-де-Вальекас; после еды все играли в лягушку или чито^{290}, а радушный амфитрион^{291} пел песни своей родной провинции. Дон Хасинто любил рассказывать разные истории об одном своем кубинском приятеле, баске, который, судя по его приключениям, был, видимо, изрядным пройдохой. Этот пьянчуга и забулдыга руководил полудюжиной гуляк, некоторое время бродяжничавших по кубинским провинциям под видом труппы комедиантов. Они объезжали сахарные заводы, показывая фокусы, гимнастические трюки и, в зависимости от причуд режиссера, исполняя танцы лисы, медведя, змеи и других животных. Потом они сами же смеялись над своими проделками. Как-то раз в одной захолустной деревне они зашли в хижину, где служили торжественную заупокойную мессу по только что скончавшемуся негру, человеку богатому и в этих краях заметному. Очутившись в пышно убранном помещении, где лежал покойник, пьяный баск из бродячей труппы начал исполнять перед ошеломленными зрителями танец змеи. Его друзья комедианты мгновенно сообразили, что, если негры усмотрят в этой буффонаде хотя бы намек на шутовство, они изуродуют пришельцев; опасаясь этого, остальные бродяги с совершенно серьезным видом тоже пустились в пляс. Негры сочли, что это какой-то траурный обряд, и пригласили озорников участвовать в похоронах. Убравшись из деревни, бродячие актеры, по словам Хасинто, чуть не померли от смеха.

Подобные рассказы выводили из себя Рамоса: они казались ему непростительным легкомыслием. Недоволен был сержант и газетой. Читая «Шута», он сердито ворчал:

— Этот грязный листок нападает на монархию, на армию, на основы общества. Всех его сотрудников надо расстрелять, да и меня заодно, коль скоро я служу швейцаром у подобной жабы. Неужели я вновь увидел мать-родину только ради этого? Какой позор!

L

Постоянные сотрудники «Шута» и внештатные их помощники собирались на первом этаже дома по улице Хакометресо, а вечера обычно заканчивали на той же улице в «Бразильянке», пивной, где прислуживали девушки и любили веселиться барышники, контрабандисты, игроки в пелоту. Иногда журналисты сходились в ближайшей букинистической лавке, которую держал некий пристрастившийся к чтению горбун.

Сотрудники редакции и их друзья наведывались в «Бразильянку» в компании дона Хасинто Паласио дель Кампо и дона Мелитона, который оказался гулякой и другом всех посетительниц кафе и лимонадных лавок. Официантками в «Бразильянке» служили отпетые девицы, одни перешли туда из таких же заведений, а другие — прямо из публичных домов. Держались они, как правило, нахально и вызывающе. Хозяйкой или распорядительницей кафе, по прозвищу «Девчурка», была дородная белолицая брюнетка с черными глазами, ярко накрашенными губами и толстыми руками, на одной из которых выделялась татуировка — маленькое сердце, пронзенное стрелой. Она напоминала огромную куклу, носила платья розового цвета и ходила в корсете, с трудом стягивающем ее белые расплывшиеся телеса. У нее на содержании был сутенер, занимавшийся перепродажей билетов, маленький смуглый и мрачный субъект, который сильно ревновал ее. Девчурка любила появляться на людях в обществе юнца, это, по слухам, был ее сын, от которого, судя по виду, не приходилось ждать ничего доброго, хотя одевался он всегда элегантно, был увешан драгоценностями. Пивная смахивала скорей на дом терпимости, и в ней, особенно перед закрытием, собиралось немало молодцов, готовых в любую минуту затеять драку. Антония, официантка, обслуживавшая стол журналистов, была, видимо, родом из Галисии, хотя и уверяла, что это не так. Она нравилась Гольфину, называвшему ее Красоткой или Антучей. Он часто посвящал ей дурацкие двусмысленные стишки, которые импровизировал тут же за столом и которым она внимала с явным неудовольствием.

Красотка, слушай: ты находка.В любви не смел я, но в охоткуПоставлю парус, сяду в лодку

И покатаю в ней Красотку.

Антония с досадливой гримасой слушала стихи, а Гольфин продолжал:

Красотка, мы не одногодки,И ты не мед, моя находка,

Но я мою конфетку кроткоПрошу тебя принять, Красотка.

Журналист плел вирши в таком духе, пока у него не истощался запас более или менее точных рифм на «отка».