Михаил Катков. Молодые годы

Катков уезжал из Петербурга в субботу 19 октября 1840 года. Его провожали Белинский, Панаев, Языков и Кольцов. Отрадно и в то же время грустно было разлучаться с друзьями. «Они прощались со мной как родные, — писал он в письме маменьке и брату, — и целою гурьбою провожали меня в Кронштадт»[291]. Оттуда в Германию пассажиров должен был доставить пароход, названный в честь императора «Николай I».

Надо сказать, в царской России несколько кораблей носили имя государя. Один из них сгорел в мае 1838 года во время перехода в Любек, у самого немецкого берега. Случилось так, что именно на нем находился девятнадцатилетний Иван Сергеевич Тургенев. Потеряв самообладание во время пожара, впоследствии он очень глубоко переживал произошедшую встречу со смертью. Только в конце жизни, незадолго до кончины, смог он поведать эту историю стороннему читателю и только на французском языке.

Пожар на «Николае I» в ночь с 18 на 19 мая 1838 года явился не только одной из крупнейших катастроф того времени, но и вошел в историю русской литературы. Среди 250 человек на корабле находилась первая жена Тютчева Элеонора Фёдоровна (1800–1838) с тремя малолетними дочерьми: Анной (будущей женой Ивана Аксакова, ей только исполнилось девять лет), четырехлетней Дарьей и двухлетней Екатериной. Во время спасения пассажиров с ней познакомился Тургенев, стараясь помочь, хотя бы своей одеждой. Супруга поэта сохраняла твердость духа и завидное самообладание, но спустя полгода после кораблекрушения скончалась, не перенеся последствий глубокого потрясения, случившегося на немецком побережье. Фёдор Иванович Тютчев посвятил ее памяти одно из самых проникновенных своих стихотворений (1848):

Еще томлюсь тоской желаний,Еще стремлюсь к тебе душой —И в сумраке воспоминанийЕще ловлю я образ твой…

Твой милый образ, незабвенный,Он предо мной везде, всегда,Недостижимый, неизменный, —

Как ночью на небе звезда…

На потерпевшем бедствие судне находился и князь Пётр Андреевич Вяземский (1792–1878), который рассказал общим знакомым об испытаниях, выпавших на долю путешествующих, и о том, что молодой Иван Тургенев проявил малодушие в минуту опасности, призывая спасти его с тонущего корабля как «единственного сына своей матери». С легкой руки князя в свете распространились слова, возможно брошенные Тургеневым в момент эвакуации: «Умереть таким молодым, не успев ничего создать!»[292]

Молодость непредсказуема. Порой она беспечна и бесстрашна, а порой утрачивает мужество и легко впадает в отчаяние. Тем более что морские путешествия во все времена связаны с разного рода опасностями и приключениями. Катков нарочно заранее не стал беспокоить родных и сообщил им, что поедет сушей[293].

Провожая Каткова к чужим берегам, Белинский высказывал Боткину и свое восхищение им, и опасения: «Глубокая натура, могучий дух, блестящая, богатая надежда в будущем, но теперь Катков такой ребенок, что с ним тяжелы близкие отношения. Кольцов говорит, что он вдруг и весь наваливается и от того тяжело. Зато и взъестся на человека — другая крайность: забывает деликатность и вежливость. Дитя еще, дитя!»[294]

Могло показаться, что Каткову только за границей предстояло стать взрослым человеком, усвоив необходимые уроки на Западе.

В ночь отъезда Михаила Каткова море было спокойно. Однако на рассвете на воду сошел туман и всё воскресенье, 20 октября, судно лежало в дрейфе. «Кто-то из пассажиров утверждал, что капитан наш Босс нарочно пригласил туман этот из Лондона, чтобы продлить время путешествия нашего. Каждый лишний день выманивал у нас по червонцу из кармана, который переходил, не останавливаясь никакими мелями и туманами, прямо в карман к капитану, ибо кухня и всё материальное существование пассажиров представлено было ему компанией пароходства»[295] — так описывал охватившее пассажиров настроение П. В. Анненков, оказавшийся на одном корабле с Катковым и явно не разделявший праздности внезапно затянувшейся дороги.

Понедельник прошел спокойно, но уже к вечеру вторника ветер усилился, и значительная часть пассажиров передвигалась по судну нетвердым шагом в поисках укромного места. Анненков и Катков, страдая, как и другие, морской болезнью, улеглись на палубе у самой печки. «Мы уперлись головами друг к другу, прижались как можно крепче спинами и так пролежали всю среду, смотря туманными глазами на страшные волны, разбивавшиеся у самых перил палубы. Что это за море, море Балтийское?»[296]