Миланский вокзал

По окончании напряженного и страшного рассказа Эстер Лиментани очень немногие из присутствующих сохранили глаза сухими, и не одному из них пришлось достать носовой платок. На несколько мгновений воцарилась тишина, которую наконец сменили продолжительные, бурные аплодисменты. Явно тронутая, женщина покинула трибуну. Спускаясь по ступенькам, она неправильно поставила ногу, рискуя споткнуться. Быстрее всех вмешалась Лаура, которая вскочила на ноги и проворно бросилась поддержать ее, несмотря на животик, диаметр которого теперь был не меньше баскетбольного мяча.

С тех пор как она сообщила, что ждет ребенка, сразу же уточнив, во избежание сомнений, что намерена оставить его, Рикардо метался от счастья к ужасу. Перспектива того, что вскоре он, кто до сих пор не мог позаботиться даже о самом себе, станет полностью ответственным за другого человека, пугала его до невозможности. В одном Меццанотте был уверен: он приложит все усилия, чтобы стать лучшим отцом, чем его собственный.

Беременность Лауры застала обоих врасплох. Они задавались вопросом, как это могло произойти, если они всегда принимали все необходимые меры предосторожности. Потом припомнили, что на самом деле это было не так. Не всегда. Однажды они этого не сделали – в самый первый раз… Другой возможности не было: их дочь – а это была девочка; Рикардо хотел знать это любой ценой, несмотря на то, что Лаура желала, чтобы это осталось сюрпризом – была зачата на берегу подземного озера, когда Лаура была одержима божеством воду

, а Рикардо приснился питон, обвивший их тела. По крайней мере, он надеялся, что это был всего лишь сон…

Как всегда, при этой мысли по его спине пробежала дрожь. Тогда Лаура, помогая миссис Лиментани сесть, посмотрела на него и улыбнулась, поглаживая свой живот. Так эта женщина, в которую Рикардо с каждым днем влюблялся все больше и больше – несмотря на то, что ей в чем-то суждено было остаться для него непостижимой загадкой, – говорила ему, что все будет хорошо.

И Меццанотте изо всех сил цеплялся за ее улыбку, ибо хотел верить, что это правда. Он отчаянно нуждался в этом.

Благодарности

(и своего рода библиография)

Когда вы пишете, вы одиноки. Иногда, я бы сказал, ужасно одиноки. Тем не менее эта книга, возможно, никогда не увидела бы свет без помощи и поддержки, которые в течение примерно восьми лет, потребовавшиеся мне, чтобы написать ее, я получил от нескольких людей, которым хочу сказать здесь спасибо.

Долг благодарности, который, как мне кажется, я никогда не смогу оплатить, у меня перед Марко Ди Марко. Помимо моей жены он был первым – и в течение довольно долгого времени единственным, – кто читал то, что я писал, главу за главой. Его поддержка и советы, бо́льшую часть которых я учел при написании текста, были для меня критически важны.

Большое значение имело также участие Кьяры Валерио и Симоне Сарассо, читавших текст по частям в процессе его написания.

Я глубоко благодарен моему агенту Монике Малатеста за то, что она увидела потенциал в этом проекте, и прежде всего за энтузиазм и решимость, с которыми она воплотила его в реальность.

Моя самая сердечная благодарность, наконец, Антонио Франкини и Серхио Джунти, вселившим в меня уверенность в успехе еще до того, как роман был закончен, и Алиде Даниэле и всем сотрудникам издательства «Джунти» за то, что сопровождали меня шаг за шагом, со страстью и профессионализмом, на пути от вордовского файла до печатного издания.

Косвенную помощь я получил, черпая ее из бесчисленных текстов, как печатных, так и интернетных, к которым прибегал, собирая информацию по самым разным темам. Полный список был бы слишком длинным, но я хочу упомянуть хотя бы основные источники. Предупреждение: не рекомендую читать нижеследующее до прочтения романа, поскольку в нем есть несколько спойлеров.

Для того чтобы реконструировать историю «доперестроечного» Центрального вокзала, помимо статей и отчетов, опубликованных за последние двадцать лет, и бесконечного количества материалов из интернета, мне очень помогли две книги: «Заключенные в городе. Антропология Центрального вокзала Милана» Энцо Коломбо и Джанмарко Наварини и «Центральный вокзал 24 часа. Истории маргинализации» Клаудио Берньери. Я также просмотрел довольно много фото- и видеоматериалов: в частности, фильм «Потерянные вещи» Джузеппе Бертолуччи позволил мне заглянуть в дневную гостиницу, а документальный фильм Альберто Анжелы «Путешествие по тайнам центра Милана» подсказал мне место финальной сцены третьей части.

Хотя до сих пор никто не посвящал Центральному вокзалу целый роман, он появляется в произведениях многих писателей, от Бьянчарди до Гуарески, от Тестори до Мари, от Пинкетса до Колаприко. Среди наиболее познавательных работ, помимо «Центрального вокзала» Щербаненко, процитированного в эпиграфе, – страницы, посвященные вокзалу Анной Марией Ортезе в «Тишине в Милане» и рассказ «Сегодня: последние дни» Джузеппе Дженны, возможно наиболее мне близкий.