Мы обменялись рукопожатием, а потом обнялись. «Денек-то какой солнечный! Ну вот, ты и вернулся в Кембридж!» - «Однако к какому свету он относится, к старому или новому?» - «К обоим, Джон, к обоим. - Чарлз с самого детства отличался высоким ростом, и я вновь ощутил, как легко и приятно мне с ним общаться. - А теперь входи и садись за стол. Тебе нужно поесть!»
После еды, дорогой Реджиналд, мы сели поболтать о старых временах. До Кембриджа он учился в школе для бедных Крайст-Хоспитал, в то время как я был голубем святого Павла. «Помнишь нашу игру, Джон? Salve tu quoque? Placet tibi mecum disputare?» - «Placet. О, эти лондонские деньки, когда мы вели ученые споры в окружении фургонов и грузчиков! Мы встречались обычно в Корн- хилле». - «Нет, ты забыл. Не в Корнхилле, а в Баклерзбери. Где стояли баржи». - «Где свалился Том Джеиииигз. Не помнишь: он утонул?» - «К несчастью нет. Он стал членом суда королевской скамьи и повесил множество людей. - Чонси замолк, и, судя по звукам, стал прихлебывать воду из чашки. - Ты принес ужасную новость, Джон. Я слышал о Кемписе и его компании. - Я погрузился было в грезы о днях своей юности, когда я бродил вдоль стен Сити и мечтал о великих свершениях, но имя Кемписа вернуло меня к действительности. - Значит, война?» - «Иного выхода нет. - Я проговорил это резче, чем намеревался. - Он задумал нас всех истребить или обратить в рабство». - «Но мы располагаем войсками и множеством пушек - ни за что не поверю, что он надеется нас одолеть». - «Говорю тебе, Чарлз, с ним дикари. Он намерен подбить их на вооруженное восстание». - «Это невозможно…» - «Нет! - Охваченный праведным гневом, я вскочил и снова сел. - Это возможно. Я их видел. Твои студенты по своему статусу призыву не подлежат. Они служить не должны». - «Я боюсь большого пожара, Джон, который не оставит в стороне никого, в том числе и студентов». - «Пожар очистит отравленный воздух Мэри-Маунт». - «Когда мы были молодыми, мы вечно толковали о мире. Помнишь, как мы читали "Утопию"?» - «Томас Мор был папистом. Нам пора забыть о ребяческих глупостях…» - «Но затеять в новых землях войну?» - «Я ничего не хочу затевать. Я только хочу защитить то, чего мы все добились. Свободу. Веру». - «Не могу допустить мысль, что кто-то на наших просторах всерьез им угрожает». - «Такова человеческая природа, Чарлз. Падшая природа. - Я не мог больше выносить этот разговор. - А теперь нельзя ли мне посмотреть библиотеку?» - «Конечно, можно. Знаешь, что у нас есть первая часть "Поли-Олби- она" с примечаниями Селдена?» - «В самом деле? Как она попала сюда из-за океана?» - «Я привез ее с собой. - Он рассмеялся. - Пойдем».
Покинув дом Чарлза Чонси, мы пересекли лужайку, и едва я очутился в библиотеке, как почувствовал присутствие книг. Мне казалось, что комната наполнена порхающими словами. Я почти различал их шепот, говоривший об истине, близости и духовном родстве.
«Возьми-ка, Джон». Он дал мне книгу, и я, прежде чем взяться за фронтиспис, погладил переплет. «Знаю. Это «De Antiquitate Britannicae Ес- clesiae». Труд Мэттью Паркера». - «Блестяще». - «Первая книга, тайно отпечатанная в нашем государстве. Где ты ее хранишь?» - «В шкафчике с другими редкостями».
Я поднес книгу к ноздрям. «Берегись жучка, Чарлз. Я чую в коже что-то постороннее. А что ты еще для меня припас? - Меня ждала встреча с добрыми старыми друзьями, к примеру с ,,De Nup- tiis et Concupiscentia" Августина, ,,De Fato" Цицерона и "Metamorphoses" Овидия. Поблизости трудился за столом студент, и я подошел к нему. - Слышу, сэр, скрип вашего пера. Что вы пишете? Какой-нибудь солидный трактат?» - «Нет, сэр. Поэму». - «Поэму?» - «Юный мистер Торнтон - наш эпический поэт, Джон. Он прославляет свою страну, следуя сладостным правилам Аристотеля».
Эти слова странным образом меня заинтересовали. «Название вы облачили в классический наряд?» - «Она называется «Америка», сэр. Или «Возвращенный рай». Я взял за образец «Королеву фей». - «В ямбических рифмах?» - «Нет, сэр. В шести книгах. Я использую героический стих без рифмы». - «Очень хорошо. Это размер Гомера и Вергилия. Можно мне услышать отрывок?»
Он прочитал вступительные пассажи своей «Америки», я внимательно выслушал и объявил, что поэма хороша.
На следующее утро я выступил перед шестью студентами, получившими степень бакалавра. В конце своей речи я, разумеется, намекнул на обстоятельства, которые привели меня в Бостон. «Populum nostrum tyranniside pressum, miserati (quod humanitas gratia faciunt), suis viribus Tyranni iugo et servitute liberent». Чарлз Чонси кашлянул (видно, был простужен), а гарвардские студенты хранили, разумеется, торжественное молчание.