Мир на краю бездны

Великая Отечественная война — это событие-океан. В нем есть все: героизм и трусость, умение и бездарность, деспотизм и свобода, подчинение и инициатива, организованность и стихия. Миллионы событий и ситуаций тщательно описаны, потому что за каждое уплачено жизнями. Миллионы людей были брошены в русскую рулетку, их судьба зависела от случайных обстоятельств — где прорвались танки противника, будут твои подчиненные стоять насмерть или разбегутся, решит твой начальник поберечь личный состав, или бросит солдатушек на пулеметы. Случай делил людей на живых и мертвых, но при этом судьба страны зависела от каждого. Потому что все в этой войне зависело от пространства и времени. Успеют немцы преодолеть пространство от новой границы до Москвы за время, которое отделяет конец июня от начала октября — и Советский Союз может быть поделен между Германией, Японией и их союзниками. Ф. Гальдер так описывал планы нацистов: «Северная Россия принадлежит Финляндии. Протектораты — балтийские страны, Украина, Белоруссия»[997]. Остатки — Московия в центральной России. Но дело не в формальной политической карте. Просто во всем Старом свете будут править две-три расы господ, а остальные, кто выживет, будут лишены права на развитие своей культуры и заняты рабским трудом. Как говорил Гитлер, «необычайно важно также следить за тем, чтобы какими-либо мерами не пробудить в местном населении чувство собственного достоинства»

[998]. Это о тех — кто выживет. Майское совещание у Геринга пришло к выводу: «будут голодать десятки миллионов людей, если мы вывезем из страны все необходимое для нас»[999]

. Вот такой «трезвый расчет». Директива экономического штаба «Ост» предписывала изъятие продовольственных излишков из оккупированных черноземных областей, что предполагало «прекращение снабжения всей лесной зоны, включая крупные индустриальные центры — Москву и Петербург… Несколько десятков миллионов человек на этой территории станут лишними и умрут или вынуждены будут переселиться в Сибирь»[1000]. Что тоже вряд ли их спасет — в Сибири нет достаточных продовольственных ресурсов для дополнительных десятков миллионов людей. Ужасы сталинского террора меркнут перед такой перспективой.

Но если что-то помешает вермахту пройти расстояние до Москвы за время до зимы — история пойдет иначе, так как Германия не готова к зимней войне. Мы знаем этот путь истории, мы критикуем его без устали, потому что мы в нем живем. Мы родились в несовершенном мире, и нам крупно повезло. Потому что «совершенный» мир, придуманный Гитлером, не справился с пространством Советского Союза до зимы 1941 г. И каждый, кто ценой своей жизни задержал продвижение вермахта хотя бы на минуту, был в этой трагедии героем первого плана.

Каждый из этих героев достоин книги, и многие из этих книг уже написаны. Такая многоплановая трагедия с трудом поддается обобщению. Если взглянуть на ход войны с высоты географической карты, она очень проста. Синие стрелы разрезают ткань советского фронта и тянутся к Москве, Ленинграду и Киеву. Укрепрайоны обойдены. Маленькие стрелки советских контрударов — как бесполезные уколы.

Если спуститься на уровень каждого конкретного боя — русская рулетка. Советские танки заняли удобную позицию, обстреляли немецкую колонну, раздавили артиллерийскую позицию, остановились из-за поломок и нехватки горючего. Экипажи скрываются огородами. Или — немецкая танковая группа разгоняет едва окопавшуюся пехоту, врывается на станцию, перегруженную боеприпасами и горючим. Подоспевшая следом немецкая пехота занимает близлежащие деревни и расстреливает из автоматов толпы новобранцев, которые с самоубийственным героизмом идут под огнем через поле, чтобы прорваться к своим. И еще тысячи и тысячи вариантов.

Для нас среди всего этого кровавого многообразия важно пространство и время. Можно ли было с той полусобранной военной машиной, которую имел Сталин на 22 июня 1941 г. (а не, скажем, на 22 августа, когда ее детали были бы доставлены в нужные места и худо ли бедно подогнаны друг к другу) задержать противника меньшей кровью? С этими командирами, с этими солдатами, с этими изначальными просчетами в оценке оперативных планов противника.