Мир уже не будет прежним

Ай-я-я-яй, убили негла,Убили негла, убили!Ай-я-я-яй, ни за что ни пло что суки замочили…

Сказать, что я испытал шок, значит ничего не сказать. Где? Где он это услышал?! В детсадике или на прогулке с мамой? Хрен его знает, дорогие друзья, но я постарался внушить пацану, что в этой песне попадаются плохие слова, которые маленькому мальчику говорить нельзя.

А во ВГИКе состоялась драка между румынскими и венгерскими студентами. Началось всё с того, что румыны, несколько переделав текст, запели:

Ай-я-я-яй, убили венграУбили венгра, убили…

Вспыльчивые мадьяры этого не стерпели и кинулись бить морды «потомкам римлян». Кажется, венгры одерживали верх, когда на место разборок подоспел наряд милиции…

Узнав об этом, я ощутил даже некоторую гордость. Появившаяся с моей подачи песня завоевала уже три континента, считая и азиатскую часть СССР.

Как-то даже позвонил Высоцкий. Он каким-то образом сумел выяснить, что ставшие народными хитами «Убили негра» и «Куба рядом» написаны мной (вы уж извините, будущие несостоявшиеся авторы), и решил позвонить, поздравить и выразить своё восхищение. Я включил режим «Скромность» и в свою очередь поинтересовался, что там с сериалом «Место встречи изменить нельзя». Выяснилось, что съёмки закончились, а фильм планировался к выходу на телеэкраны страны осенью этого года.

А между тем происходящие в стране перемены нельзя было не ощутить. Чувствовалось, что назревало нечто необычное и грозное, словно постепенно подкрадывалось цунами, готовое в любой момент накрыть страну смертельным валом, сметающим всё на своём пути. В газетах, на радио и телевидении всё чаще поднимались темы коррупции, взяточничества, кумовства, морального разложения, всё чаще в этой связи мелькали фамилии чиновников не только низшего, но и среднего, а порой даже высшего звена, на уровне министерств и ведомств.

Со сменой руководства страны стало понятно, что новая метла и мести станет по-новому. Все невольно начинали прикидывать, как это может отразиться на них и их близких. Чувствовавшие за собой грешки начинали дёргаться, срочно подчищая концы и превращаясь если не в херувимов, то как минимум в добропорядочных граждан и ответственных работников.

Для меня это чем-то напоминало прочитанное в исторических справочниках затягивание гаек при Андропове в бытность его генеральным секретарём. Тогда, помнится, даже посреди сеанса проверяющие могли зайти в кинотеатр и устроить проверку документов.

В то же время в СМИ стали проскальзывать материалы, в которых сначала осторожно, а затем все более уверенно давалась положительная оценка роли Сталина в истории становления СССР. У меня по этому поводу экспромтом даже родился стишок:

Мы всех паразитов достанемИ ясно поймёт каждый гад,Сколь добрым когда-то был СталинИ в этом лишь был виноват.

Как бы там ни было, к лету 1979 года, когда я получил диплом об успешном окончании высших режиссёрских курсов, напряжение буквально стало осязаемым. Кстати, в качестве дипломной работы мне засчитали прошедший с триумфом на отечественном ТВ сериал «Заря новой жизни». На Кубе наша «мыльная опера» тоже произвела фурор, и, как мы и предполагали, в некоторых странах Латинской Америки, лояльно относящихся к СССР, уже заявили о готовности приобрести сериал для внутреннего показа. Чуть погодя аналогичную просьбу высказали в странах социалистического лагеря, но это по официальной версии, не исключено, что кому-то наш фильм втюхали в добровольно-принудительном порядке.