Десятого октября 1802 года царь Александр I издал указ (на французском языке), которым было положено начало охране зубра в России. «Ввиду особой редкости породы дичи, именуемой зубром, — говорилось в том указе, — запрещается рубить деревья в Беловежской Пуще». И никому из смертных не разрешено отныне стрелять зубров и чинить им любой вред. На самого царя, его родственников и гостей такой запрет, разумеется, не распространился. Беловежская Пуща была объявлена царским заказником, охотничьим угодьем особого назначения. Не желая, чтобы убивали редкую дичь, наш самодержец преследовал совсем не научные цели. Но так или иначе, зубров теперь охраняли, и поголовье их стало заметно расти. За год, например, в 1829–1830 годах, родилось 70 зубров, и стало их тогда около тысячи.
В январе 1914 года в Беловежских лесах жили 727 зубров, а в августе того же года началась первая мировая война. Еще через год после кровопролитных боев русские войска отступили, и Беловежская Пуща на три года перешла во владение к немцам. В боях за нее понесли большие потери не только люди, но и зубры напуганные, рассеянные по окрестным лесам, они часто попадали в полковые котлы по ту и по эту сторону фронта.
Если в 1916 году их было здесь еще около 200, то через год стало 120, а через два… всего девять. До конца 1920 года дожила только одна корова. Она как-то ухитрилась еще два месяца не попадаться на глаза людям, но в феврале на следующий год ее выследил Бертоломеус Шпакович. Ирония ли судьбы или просто случайность: этот Шпакович был лесником в Пуще, когда она принадлежала России. Рука его не дрогнула и совесть в нем не заговорила, когда герострат-самоучка всадил одну за другой несколько винтовочных пуль в испуганное животное, которое долг его прежней службы обязывал охранять. Так погиб последний вольный беловежский зубр.
В Западной Европе в зоопарках и в частных владениях еще жили потомки беловежских зубров. Но немного их было. Одно из самых больших стад гуляло в Пшинском охотничьем парке князя Плесе, в Верхней Силезии, — 74 зубра. Они вели свой род от одного быка и трех коров, подаренных этому князю Александром II. Но когда началась война, браконьеры расстреляли этих зубров из пулемета. Побили почти всех. Удалось спасти только трех, и из каждого извлекли по нескольку пулеметных пуль. Раненые зубры выжили и вскоре даже обзавелись потомством.
История зубров, кроме всего прочего, поучительна еще вот чем: войны грозят катастрофой даже диким животным! Думали ли о каких-то там быках люди в чаду братоубийственных схваток? А когда залпы отгремели, страсти утихли, головы остыли, тогда поняли, как бессмысленно, безжалостно и глупо перебили редких и красивых животных.
И тогда рупором уязвленной человеческой совести, заговорившей в защиту зубров, стал Ян Штольцман, польский натуралист. На Парижском конгрессе в 1923 году он предложил, пока еще не все потеряно, создать Международное общество сохранения зубров. Предложение его приняли, и такое общество было организовано. Начали с того, что провели «инвентаризацию» хозяйства: 56 живых зубров в 15 различных странах, 80 чучел в музеях и 120 черепов. Из живых зубров — больше половины быки, многие из которых давно уже потеряли всякий интерес к вопросам пола и размножения.
Первое время работа продвигалась медленно. Появилась еще какая-то болезнь в германском стаде. Так что когда в 1930 году была опубликована первая «Племенная книга» зубров, в ней числилось только 40 чистокровных животных и шесть основных племенных центров: в Англии, Германии, Голландии, Швеции, Венгрии и Польше.
Тут на арене, где велась бескровная битва за спасение зубра, появляются немецкие зоологи братья Лутц и Хайнц Хек. Их энергичному вмешательству зубры обязаны своим возвращением почти с того света. Братья решили, что самым надежным и быстрым методом спасения зубра должно стать поглотительное скрещивание с американским бизоном. Во-первых, гибриды, как известно, более жизнестойки (генетики этот феномен называют гетерозисом). Во-вторых, сразу большое число маток, привезенных из-за океана, может принять участие в продлении рода зубров. Этот метод одно время сильно критиковали, говорили, что таким способом мы не настоящих зубров получаем, а метисов. Но, как показал опыт, гибридов уже нескольких первых поколений, к которым раз от разу прививалась кровь зубра, даже специалисты не могли отличить по внешности от чистокровных зубров.
И вот настал наконец знаменательный день, когда зубры вновь после 13-летнего отсутствия появились на Кавказе. В 1940 году. Пять зубробизонов (но с примесью крови настоящих домбаев) завезли в Кавказский заповедник. Через четыре года их стало 11. а еще через 12 лет — уже 106. Не все родились здесь, многих привезли из других мест нашей страны и из Польши. Под охраной конных пастухов звери каждое лето поднимаются высоко в горы, в альпийские луга, а зиму проводят в пихтовых лесах ниже по склонам гор, где для них заготавливают сено.