Жил мегатерий не на деревьях, а на земле. Ходил на задних ногах, изредка лишь опираясь передними. Вытянувшись во весь рост, поднимал голову на пять метров. Ел листья. Объев те, до которых мог дотянуться, подкапывал корни дерева когтями, раскачивал, валил на землю и поедал зелень, оставшуюся на вершине.
Великий Гёте написал о невероятном монстре великолепное эссе, «в котором некоторые исследователи хотят видеть зачатки эволюционной теории». А король Испании Карлос IV немедленно приказал чиновникам своих трансатлантических колоний привезти ему мегатерия живым или мертвым. Над сумасбродной прихотью короля натуралисты немало потешались: в научном мире единодушно решили, что мегатерии вымерли миллионы лет назад. Однако дальнейшие события показали, что Карлос IV был ближе к истине, чем Жорж Кювье и его коллеги.
Год 1881-й Странная палеонтологическая находка в Фонтесуэлас: почти полный человеческий скелет… под щитом от панциря глиптодона — гигантского броненосца, который прятался в своем четырехметровом панцире, как в переносном блиндаже. Позднее нашли еще несколько подобных панцирей, а под ними остатки древних очагов и скелетов. По-видимому, предкам индейцев щиты глиптодонов служили укрытием от непогоды или надгробиями. Один обугленный скелет глиптодона откопали в глубокой яме. Все четыре ноги зажаренного, по-видимому, живьем зверя были не тронуты, но средняя часть почти целиком съедена. Очевидно, поймав «живой танк» в замаскированную ловушку, индейцы не смогли его вытащить и развели в яме костер, чтобы вволю попировать, когда он потухнет, а зверь изжарится.
Год 1898-й. Профессору музея в Буэнос-Айресе Флорентино Амехино привезли из Южной Патагонии горсть костяных бляшек величиной с боб. Их вырезали из куска кожи толщиной около двух сантиметров. Кожа была покрыта этими бляшками, как мостовая булыжником, и редкими рыже-серыми волосами. Гигантские ленивцы, в том числе и мегатерий, носили на своей шкуре подобную броню. Амехино решил, что горсть косточек, доставленная ему, снята со шкуры милодона, родича мегатерия, который ростом был, однако, не со слона, а с быка.
В том же году Амехино написал заметку о «живом представителе древних ископаемых неполнозубых Аргентины».