Мир животных: Млекопитающие, или звери

Как ни смотри на сеноставок, или пищух, «броских» фамильных заячьих примет не увидишь. И тем не менее это самые близкие родственники. Впрочем, если считать почти полное отсутствие хвоста у пищух (он незаметен в шерсти) неким тождеством с куцыми хвостиками зайцев, то вот вам и сходство. Правда, очень относительное, мало ли у кого еще хвост короткий! Зато признаки более глубокие определенно подобны.

Когда-то в семействе пищух было 11 родов, а остался один. Его делят на 14–16 видов, из них семь-восемь — в СССР. Пищухи живут сейчас на огромной территории от Северной Америки на запад через Азию до Юго-Восточной Европы. Водились даже в Англии в историческое время.

Чтобы изобразить пищуху, много красок не требуется. Зимой зверек серый, часто с рыжеватым налетом. Летом, естественно, оттенки побогаче, но вся их гамма легко поместится между охристым и коричневым цветами. Особых примет немного. Вот разве что уши круглые, похожие на лепестки, да усатость необыкновенная — у некоторых видов вибриссы прямо «тараканьи», 80 миллиметров, а может, и больше.

Задние и передние ноги примерно одинаковы. Передвигаются пищухи коротенькими, неловкими, даже наивными прыжками.

Пищухи — петрофилы. «Петра» — слово греческое, переводится как «скала, утес, камень»; «филия» — не что иное, как самая «нежная любовь», «верная дружба», «сердечная склонность». Получается, что пищухи — большие любители гор. Надо оговориться, не все. Два-три вида живут в лесах и на равнинах, но большинство — горцы.

Селятся у подножия горных гигантов, поднимаются в высокие долины, ущелья. Колонии пищух встречали на высоте до пяти тысяч метров! Малая, или степная, пищуха живет в степях у западных отрогов Уральского хребта.

Узенькая тропинка, петляющая возле камней, приведет к отверстию — небольшому, вряд ли рука пролезет. Таинственная обитель пищухи — иногда примитивно короткий ходик с гнездовой камерой на конце, иногда внушительные коридоры длиной до десяти метров, и не с одной, а с двумя и даже тремя камерами, выложенными травой.

Еще в прошлом веке некоторые ученые протестовали против объединения зайцев и пищух в одном отряде с грызунами. Но лишь сравнительно недавно такое разделение было произведено. Пищуха, изображенная на этой фотографии, обитает на западе США.

К норе приближается непрошеный посетитель, зверек высунет голову и передние лапы и пристально, даже подозрительно, смотрит. Но потом, будто опомнившись, заволнуется, пропищит что-то, предупреждая соседей об опасности. Соседи не замедлят ответить таким же писком, и через несколько мгновений в колонии исчезнут все признаки жизни.

Когда очень уж холодно, пищухи замирают ненадолго в теплых гнездах. Если же мороз терпимый, то роют в снегу длинные ходы и даже, случается, здесь же, в снегу, строят гнезда (чаще шарообразные) и внутри этих конструкций прекрасно устраиваются до весны. Стенки, выложенные из травы, хорошо держат тепло, так хорошо, что уже в марте самочка может вывести первый из двух годовых выводков. Уважение к строительным способностям пищух возрастет, если добавить, что детеныши рождаются не только слепыми, но и голыми и не замерзают!

Не всякий даже смекалистый наблюдатель, оказавшись возле норы сеноставки, придаст значение груде камешков, будто бы случайно здесь валяющихся. А камни между тем не случайные. Зверек заготавливает их заранее и кладет рядом с норой, чтобы, когда начнется страдная пора, использовать по назначению.

Страдная пора приходит в месяц сенозорник, как называли июль наши предки. Лучшая трава в это время, жарко. Сеноставки принимаются за работу. Аккуратно выстригают растения на местах, недоступных ни косе, ни тем более сенокосилке. Прежде думали, что пищухи собирают только лучшие травы, но недавние подсчеты говорят о другом: до 70 видов растений попадает им на зубы, то есть почти столько, сколько может расти на ограниченном участке колонии.

Все знают, что косьба сама по себе — это даже меньше, чем полдела. Главное, правильно высушить сено и сохранить его. Недосушенное гниет, а пересушенное — малопитательно. Сеноставки — сушильщики непревзойденные. У них сено высушено, как говорится, «в самую точку»: сухое, зеленый цвет не потерявшее, душистое. Возьмешь пучок такого сена в руки — аромат необыкновенный! Волей-неволей подумаешь, что особая тут какая-то трава, отборная.

Скосив поутру готовый к сенокосу «лужок» и разложив траву для просушки на камни и просто на землю, четвероногие косари не спешат отдохнуть где-нибудь в холодке, заботу свою о продукции не прекращают. Нахмурилось вдруг небо — и в колонии аврал! Суетятся зверьки, рассовывают сено в укрытия. А когда день предстоит жаркий, сено может пересохнуть. И тоже аврал… Переместилось солнце в небе, сено оказалось в тени, несут его на солнцепек. Ветер поднялся, полезный для сушки помощник, но он развеет сено… У заботливых зверьков все предусмотрено. Помните о заготовленных камешках? Ими зверьки придавят скошенную траву, и ветру ее не сдуть.