Очень часто, явившись за сеном и разбросав стожок, хозяин находит под ним трупы. Эпизоотия. Она косит чисто. Если тут прошла туляремия, главный бич грызунов, то очень возможно, что на десять покойников останется лишь одна «плакальщица». Мыши и полевки принадлежат к той группе животных, которым, чтобы заболеть, не нужно принимать в себя миллион микробов — достаточно одного… А в хорошем коллективном убежище, как вы сами понимаете, есть все возможности для быстрого распространения инфекции. И хотя пути ее неисповедимы, факты утверждают: уже при плотности пять — десять тысяч животных на одном квадратном километре эпизоотия почти неизбежна.
Гибнут в морозы, нечаянно отдалившись больше, чем следовало, от теплого убежища.
Гибнут под коркой гололеда. Гибнут в половодье. Гибнут в сильный дождь. Гибнут даже от солнечного удара.
А могли бы прожить от двух до пяти лет. Однако средняя продолжительность жизни — от двух до шести месяцев. Популяция целиком обновляется меньше чем за один год!
Счетчики переписи населения грызунов, переждав зиму, придут в оголенный весенний лес и уж не пятизначные цифры впишут в графы отчета…
Кто спит семь месяцев в году?
У сонь собственное семейство: с одной стороны, они близки к мышам и крысам, с другой — к селевиниям, или баялычным соням, и тушканчикам.
Внешне сони отличаются от мышей хвостами: у сонь они пушистые или с волосами, расчесанными «на пробор». Настоящие сони обитают в Европе и Азии. В Африке 21 вид сонь особого подсемейства, а в Индии и Китае еще два-три вида щетинистых сонь (особого семейства). В шерсти среди волос разбросаны у них упругие щетинки.
В СССР пять видов сонь:
полчок — самая большая, длиной сантиметров до 18 (без хвоста). Встречается в Западной Европе, от Северной Испании до Турции, Крыма, Кавказа и восточнее, до Волги. В Англии и Скандинавии ее нет (на юге этих стран живет только орешниковая соня). Северная граница примерно на уровне Латвия — Горький;
орешниковая соня — самая маленькая, длина тела от 6 до 11 сантиметров. Цвет охристо-ржавый, без черных пятен на мордочке. Живет по всей Западной Европе, кроме Испании, а на восток — до Волги;
садовая соня, после полчка самая крупная. Черная полоса на обеих сторонах морды, захватывая глаз, тянется до уха и дальше. Обитает по всей Западной Европе, кроме северных стран, на средиземноморском побережье Северной Африки, Палестины, у нас — в средней полосе Европейской России до Урала;
лесная соня немного поменьше садовой. Черная полоса на морде тянется лишь через глаз до уха, но не дальше. Живет в Европе от Швейцарии на западе до Волги на востоке, а также в Турции, Иране, на Кавказе, в горах Средней Азии и на Алтае;
мышевидную соню (единственный экземпляр!) нашли в Туркменистане. А в 1959 году неожиданно эта соня была обнаружена в Болгарии!
Сони — само очарование, но внешность часто обманчива, и хищности у этих малых грызунов достаточно. Мало им орехов, желудей, зерен, плодов разных. Жуки, мотыльки, куколки бабочек, гусеницы (гладкие, не волосатые!), мыши, мелкие пернатые соседи на ветвях, их яйца, даже ящерицы и, говорят змеи — все годится им в пищу.
Лес — великий кормилец. Ученые подсчитали, что он хранит огромный запас надземной растительной массы, от 900 до 2600 центнеров на гектар! Сравните, в степи лишь 15 центнеров. Но есть у леса недостаток: систематические, повторяющиеся с правильными или неправильными интервалами неурожаи. Придешь в знакомый лес и видишь его странно притихшим: мало птиц, не встречаются звери. Причина — нехватка семян.
Сони, как и все обитатели леса, живут в полной зависимости от его щедрот. Когда лес не в силах прокормить прожорливых сонь, они, случается, поедают друг друга. Коли ты слаб — беги. И счастье твое, если отделался лишь потерей шкурки с хвоста. У всех сонь, схваченных за хвост, она «снимается», как перчатка, и, оставив хвостовое опушение в пасти врага, зверек удирает с голым хвостиком. Он потом сам отвалится, или соня его отгрызет.
Спят сони много: в умеренном климате по 6–7 холодных месяцев. Правда, палестинские лесные сони зимой не спят. В этой стране они приносят по два-три помета в год. У нас только у орешниковой бывает два помета, у всех других — по одному. Первый помет орешниковые сони обычно рожают в зим них подземных убежищах, прикрытых опавшей листвой, второй — в гнездах, сплетенных на деревьях из травы, листьев и мха.
Полчки обычно тоже зимуют, если не в дуплах, то под землей, «закопавшись» на полметра или метр. Нередко тесной компанией, плотно прижавшись друг к другу, лежат обычно на спинах, вытянув хвосты вперед над животом, а уши согнув в направлении к глазу и носу. Рассказывают, кто первый по весне проснется, тот загрызет и съест какого-нибудь еще сонного товарища. Но так ли это, не утверждаю.