Миры Гарри Гаррисона. Том 14

© Перевод на русский язык, «Полярис», 1994

Этот рассказ должен был подготовить почву для будущего романа. Меня всегда волновала идея существования параллельных миров, так интересно представленная в научно-фантастических романах «Нести праздник» Уорда Мура и «Человек в высоком замке» Дика. Но сам я никогда не писал об этом. Разве что, один-два коротких рассказа, не более.

Схемы параллельных миров обычно основаны на вопросе «что, если?». Что, если бы Юг победил в Гражданской войне? Эта схема развивается в книге Мура. Что, если бы Соединенные Штаты проиграли вторую мировую войну? Эту историю можно прочесть в романе Дика. Вообще, войны, выигранные или проигранные, являются неким поворотным пунктом в истории человечества, и большинство авторов романов, вдохновленных идеей параллельных миров, используют эту тему. Я, в конце концов, отыскал в истории Испании пятнадцатого века единственную битву, изменение исхода которой привело к тому, что Британия завоевала весь мир. Получился роман «Трансатлантический туннель. Ура!». Но это было позднее.

Я размышлял, какие черты должны быть присущи параллельным мирам, когда получил письмо от Боба Силверберга. Ему нужны были рассказы для антологии «Новые измерения». Он спрашивал, нет ли у меня чего-нибудь на эту тему. У меня как раз был рассказ

, в котором параллельный мир был связан не с войнами или битвами, а со смертью всего лишь двух человек из многих миллиардов людей, живших в истории человечества. Вот этот рассказ.

__________

— Vino rosso, un mezzo[3].

Вино было кислым и мутным, по запаху напоминая пыль, поднимавшуюся над не покрытой асфальтом улицей за дверью крошечной винной лавки. «Vini е Bibite» — гласила грубо намалеванная вывеска над входом. Вина и напитки. Вино — из винограда местного сбора, напитки — газированная жидкость ядовитого цвета в поцарапанных бутылках. На улице нещадно палило солнце, отражаясь от беленых стен домов. Бирбанте осушил стаканчик и налил еще из поллитрового графина.

— Жарко, — сказал он хозяину лавки, протиравшему стаканы.

На заплывшем жиром смуглом лице хозяина застыло выражение хронической скуки. В ответ он промычал что-то, видимо, означавшее согласие. Трое мужчин сидели, сгорбившись, за маленьким столом у стены, все свое внимание сосредоточив на потертой, причудливо раскрашенной колоде карт.

Чиамонте был похож на любой другой итальянский городок, лежащий в стороне от оживленных магистралей. В город вела единственная дорога, переходящая в главную улицу. Здесь с подозрением относились к незнакомцам, отгородившись от них глухой стеной неприятия так же, как их долина была отгорожена от мира окружавшими ее горами, Нищета и убожество. Место, где вряд ли захочется задержаться дольше нескольких минут. Но человек, которого разыскивал Бирбанте, казалось, вполне здесь освоился. Ему было все равно, где жить, Бирбанте сделал глоток вина, потом, положив ладони на стойку бара, посмотрел на часы. Скоро полдень. Когда он прикоснулся кончиком пальца к рычажку на ободе, корпус часов стал прозрачным. Внутри были видны несколько циферблатов и разноцветные индикаторы. Никаких изменений. Нарцисо здесь нет.