Мистические истории. Фантом озера

(Arthur Gray, 1852–1940)

Вся жизнь английского писателя Артура Грея была тесно связана со старинным (основан в 1496 г.) Джизус-колледжем (колледжем Иисуса) Кембриджского университета, в который он поступил по окончании частной средней школы в Блэкхите (Лондон) и в котором, завершив обучение, работал преподавателем; в 1912 г. он был избран главой колледжа, став первым за четыре столетия лицом на этом посту, не имевшим духовного сана, и занимал эту должность до конца жизни. Кембриджу и Кембриджскому университету посвящен ряд серьезных историко-краеведческих сочинений Грея, среди которых «Джизус-колледж» (1902), «Кембридж и его история» (1912), «Город Кембридж: История» (1925). Другим направлением его штудий стали изыскания в области шекспироведения – в частности, «Глава из юности Шекспира» (1926) и «Зять Шекспира» (1939), книга, в которой он выдвигает гипотезу о том, что великий драматург, возможно, был пажом в поместье сельского аристократа.

С 1910 г. под псевдонимом Ингульф (Ingulphus) Грей публиковал в студенческом журнале «Кембридж ревью» и в других периодических изданиях университета стилизованные под старинные хроники рассказы, местом действия которых, как правило, является альма-матер автора. В качестве псевдонима он использовал имя бенедиктинского монаха (ум. 1109) из Кроулендского аббатства в графстве Линкольншир, который долгое время ошибочно считался создателем латиноязычной «Кроулендской хроники». Свое авторство Грей раскрыл в 1919 г., когда его рассказы из кембриджской периодики были объединены в сборник с самоироничным названием «Прескучные истории о Гранте и чародействе», на обложке которого вместе с псевдонимом значилось и настоящее имя писателя. (Гранта – старинное название реки Кэм, на берегу которой расположен город Кембридж, некогда называвшийся Грантбриджем.)

Рассказ «Вечный клуб» («The Everlasting Club») был впервые опубликован 27 октября 1910 г. в «Кембридж ревью» (т. 32. № 789); в 1919 г. вошел в состав вышеупомянутого авторского сборника, позднее неоднократно перепечатывался в различных антологиях малой готической прозы. В 1986 г. рассказ был экранизирован (под названием «Дьявольский алфавит») в рамках 22-го эпизода первого сезона американского фантастического телесериала «Новая сумеречная зона» (1985–1989). На русском языке впервые был опубликован в переводе Л. Бриловой в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 152–160. Печатается по изд.: Лицом к лицу с призраками: Английские мистические истории. М.: Эксмо, 2014. С. 185–194.

У описанного Греем Вечного клуба имелся реальный прообраз – учрежденный в Лондоне в 1862 г. Клуб привидений, предтечей которого было существовавшее в 1850-е гг. в Тринити-колледже Кембриджского университета Общество привидений. Целью деятельности клуба, первыми членами которого стали видные ученые и священники из Кембриджа, а также писатель Чарльз Диккенс, было практическое исследование феномена спиритизма, явлений призраков и других манифестаций сверхчувственного мира. Временно прекратившееся после смерти Диккенса, функционирование клуба возобновилось 2 ноября 1882 г. – в один год с возникновением Общества психических исследований, некоторые члены которого являлись также и членами клуба, – и продлилось до 1936 г. (Впоследствии, впрочем, он пережил еще несколько инкарнаций.) Отчеты о деятельности Клуба привидений за 1882–1936 гг., когда в нем состояли английский физик и химик сэр Уильям Крукс, писатель Артур Конан Дойл, ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс и многие другие выдающиеся личности той эпохи, в 1938 г. были переданы в Британский музей и опечатаны на 25 лет. Обнародование этих бумаг по истечении упомянутого срока, в ноябре 1963 г., сделало всеобщим достоянием экстравагантный факт, полувеком раньше описанный в рассказе Грея: оказалось, что устав Клуба привидений предполагал не только пожизненное, но и посмертное членство, и ежегодно 2 ноября, на встрече по случаю очередной годовщины воссоздания организации, председатель торжественно зачитывал имена всех ее членов, как здравствовавших, так и покойных. В одну из таких встреч, 2 ноября 1936 г., ее немногочисленные участники, еще остававшиеся в живых, и приняли решение прекратить дальнейшую деятельность клуба.

Георг II (1683–1760) – король Великобритании в 1727–1760 г., представитель Ганноверской династии на английском престоле.