Мюзик-холл на Гроув-Лейн

Оливия точно знала, что это предположение далеко от истины, но спорить с горничной не стала. Полчаса назад её разбудила громкая перепалка Имоджен и Эффи. Речь шла о том, что кто-то у кого-то без спроса взял пуховку для пудры, и всё это происходило прямо возле её двери. Чистый звонкий голосок Эффи, наслаждавшейся перебранкой, впивался в мозг, как сверло, и даже когда обе актрисы разошлись по своим комнатам, сладкий утренний сон был непоправимо нарушен.

Копчёная пикша на блюде, как и завёрнутый рулетом омлет и крупная белая фасоль в томатном соусе, выглядели аппетитно, и Оливия решилась попробовать всего понемногу. На счастье, завтраки в пансионе миссис Сиверли были не в пример питательнее и обильнее, чем ужины.

Когда Оливия почти расправилась с рыбой и собиралась приступить к тостам, к которым сегодня предлагалась неслыханная роскошь – домашний джем из абрикосов, – в столовой появилась Эффи Крамбл, а следом за ней Лавиния Бекхайм. Обе были бледными, как снятое молоко, с той только разницей, что у Эффи глаза сияли лихорадочным деятельным блеском, а Лавиния напоминала человека, который вот-вот упадёт в обморок.

И та, и другая налили себе по чашке чая и не притронулись ни к рыбе, ни к тостам.

– У меня такое дурное предчувствие, – заявила вдруг Лавиния, глядя в свою чашку. – Всю ночь какая-то птица билась в стекло. Я глаз и на мгновенье не сомкнула.

– Глупости! – весьма невежливо заявила Эффи, всыпая в чашку пятую по счёту ложку сахара и выливая туда половину молочника. – Это значит, что хлопать будут много.

– От испуга я даже не осмелилась посмотреть, что это за птица, – продолжала Лавиния, словно и не слышала обращённых к ней слов. – И рассвет сегодня багряный. Такой, знаете, как кровавый сгусток на сыром яичном желтке…

– Фу! – выразила общее мнение Эффи и в сердцах резко поставила чашку на блюдце. – Что за фантазии! Хотите, дорогая, я попрошу Мамашу Бенни заварить её волшебный травяной чай? После него спишь, как младенец. Отдохнёте немного. До вечера уйма времени.

– И ещё я видела сороку. Одну, – прерывисто, сдерживая рыдания, рвущиеся из груди, вздохнула Лавиния, по-прежнему игнорируя Эффи.

– Может, вам что-нибудь съесть, мисс Бекхайм? – участливо обратилась к ней Оливия, не слишком, впрочем, рассчитывая на ответ.

– Я бы съела немного вишен, – мечтательно протянула та. – Я росла в Кенте, и у нас был маленький сад и три вишнёвых дерева. Когда отец захворал, родители продали дом и переехали на побережье в Лайм-Риджис. И никогда больше нигде я не видала таких чудесных вишен. Они остались там, в далёком детстве, и никогда уж не вернутся те безмятежные деньки… – по щеке Лавинии проскользнула слеза.

Оливия растерянно перевела взгляд на Эффи, которая с нескрываемой досадой закатила глаза к потолку. Впрочем, допив чай, она всё же сжалилась над коллегой.

– Ну-ка, поднимайтесь! – скомандовала она Лавинии и подхватила её под руку. – Пойдёмте-ка к Мамаше Бенни. Не годится так раскисать. Этак вы до вечера совсем изведётесь.

Как только обе актрисы покинули столовую, появилась Имоджен Прайс. Безукоризненно накрашенная и причёсанная, она была одета в клетчатый дорожный костюмчик и высокие ботинки со шнуровкой. Завтракать она тоже не стала, лишь боком присела за стол с чашкой кофе, который принялась пить мелкими торопливыми глотками, не обращая ни на кого внимания. Казалось, она беззвучно ведёт беседу с кем-то невидимым, и Оливия догадалась, что Имоджен репетирует свои монологи. Выглядела она получше, чем Лавиния Бекхайм, но всё же вид её разительно отличался от привычного.

Шумно и неуклюже в столовую ввалилась Мардж Кингсли. Еле слышно поприветствовав остальных, она грузно опустилась на стул и принялась накладывать на тарелку всё вперемешку – тосты, джем, ломтики сыра, омлет, рыбу, фасоль. Джем растёкся неаппетитной кляксой и смешался с томатным соусом, но Мардж ничего этого не замечала. Ела она жадно и обстоятельно, не поднимая взгляда от тарелки, как человек, долго мучимый голодом.

Случайный солнечный луч пробился сквозь тучи, пробежал по скатерти, подчеркнув её ветхость, и тут же скрылся. После живого яркого света серая утренняя мгла, вновь захватившая столовую, показалась ещё более унылой.

Имоджен с шевелящимися губами, незряче глядевшая перед собой, Мардж Кингсли с её неуёмным аппетитом, Лавиния Бекхайм, от волнения находившаяся на грани помешательства, миссис Сиверли, недовольно пенявшая Элис на лишние расходы скрипучим монотонным голосом – этим утром в пансионе на Камберуэлл-Гроув чувствовалась такая нервозная обстановка, что Оливия решила сбежать, не дожидаясь, пока всеобщее сумасшествие настигнет и её.

* * *

Кладбище святой Хильды встретило Оливию звенящей тишиной. Недавний снегопад скрыл все статуи, тропинки и опознавательные знаки, а стужа, превратившая в ломкое стекло сухие ветви дикой ежевики, заставила попрятаться не только птиц, но и работников кладбища. Пока Оливия добиралась до узкой, возвышавшейся над мрачным пейзажем часовни, она успела продрогнуть до костей.