Гулять во дворе бабушка выпускала Витьку одного. Во-первых, двор был закрытый с трёх сторон домами, а с четвёртой была довольно широкая берёзовая посадка, за которой проходила проезжая часть, а за нею – городское кладбище, во-вторых, все во дворе были знакомы между собою, жили тут уже давно, и посторонних тут практически не бывало, их пятиэтажки стояли обособленно, в-третьих, на скамейках в любое время дня сидели сердобольные бабушки, гуляющие с внуками или же просто вышедшие погреться на солнышке и обсудить пенсии, ситуацию в мире, рассаду, котиков, цены в магазине, и жизнь детей, и потому вся дворовая малышня находилась под их неусыпным надзором, ну а в-четвёртых, Витька просто был спокойным и разумным ребёнком и бабушка ему доверяла, зная, что он никуда не убежит и не совершит чего-то дурного.
Витька дружил со многими ребятами, но лучшими его друзьями были Руслан и Санёк, с которыми он должен был в сентябре пойти в один класс. Руслан жил с ним в одном подъезде, двумя этажами выше, а Санёк в пятиэтажке напротив. Они вместе обследовали потаённые уголки двора, зарывали под зарослями лопухов свои сокровища, катались зимой на санках, и гоняли летом на самокатах по тротуару, окружающему детскую площадку в центре двора. Но недавно у дворового молодняка появилось новое тайное увлечение, которое держалось в строгой тайне от взрослых и недружественных компаний.
Ребятня собиралась стайками и шепталась по углам, обсуждая свои секретики, не забывая периодически оглядываться по сторонам – не подслушивает ли откуда-то из-за угла вражеский лазутчик. Однако, то ли ветер, гуляющий во дворе был слишком силён и доносил обрывки фраз до неприятеля, то ли в каждой стайке имелись свои доносчики, но вскоре о тайне знала вся дворовая ребятня в возрасте от семи до двенадцати лет. Те, кто были помладше, мирно копались в песочнице и ещё не вникали в витиеватые хитросплетения старших, подросткам же было уже не до малышни, их интересовал лишь свой собственный мир, полный попыток заявить окружающим о себе, сложностями первой любви и становления личности. Итак, средняя прослойка дворового молодняка была поглощена новой тайной. А состояла она вот в чём.
Кто-то из ребят поведал остальным о том, что есть такая весьма занятная игра, называется она «Письма» и суть её в том, что ты должен написать письмо от своего имени, в котором можно попросить что-то самое заветное, затем следовало проколоть булавкой палец, выдавить каплю крови и поставить «печать» в конце листа с собственноручной подписью. Затем, листок складывался, ложился в конверт, который тоже непременно нужно было склеить самому, и вечером, перед самым сном, письмо надобно было опустить в свой почтовый ящик. Самое же интересное ждало тебя на следующий день, точнее утро. Встать нужно было рано, пока никто ещё не успел опередить, и заглянуть в ящик раньше тебя. В ящике будет лежать твой конверт, оставленный накануне, но это только снаружи, внутри же будет ответ от гномика, который ты и прочитаешь в укромном местечке. Да. Чуть не забыл. Перед тем, как вечером опустить письмо в ящик, следовало произнести такие слова: «Гномик, гномик, приходи, и письмо моё возьми, а лишь только ночь пройдёт, пусть ответ меня найдёт».
Если верить слухам, которые быстро разнеслись среди ребятни, несколько человек уже опробовали игру и написали письмо гномику. Руслан рассказывал, что Алина, например, попросила новый велик, и в тот же день отец вернулся домой с работы с блестящим новеньким велосипедом, а Дениска из двенадцатой квартиры попросил, чтобы его на всё лето отпустили в деревню к тётке, куда обычно его отправляли только на недельку, а ему там страсть, как нравилось – рыбалка, покосы, малина с куста, посиделки у костра с деревенскими. Ну, и вдруг неожиданно его мамке перенесли отпуск на сентябрь, и ей пришлось отправить Дениску к тётке на всё лето, как он и мечтал, дабы он не болтался, где попало, пока она будет допоздна на работе, отца-то у Дениски не было. Поговаривали и о других, чьи желания исполнились, но каждый раз имена и желания менялись, и поэтому верить достоверно в эти рассказы не представлялось возможным. Алинка же, всем напоказ, гордо рассекала по двору на новеньком розовом велике, раскрашенном кислотными, дичайших форм цветами с глазами и руками, и задирала нос.
Первым из их троицы решился на авантюру Руслан. Он сделал всё, что требовалось и, выскользнув тайком из квартиры, пока мама была в душе, а папа смотрел телевизор, опустил письмо в ящик. Наутро он так же незаметно, пока папа чистил зубы, а мама красилась у зеркала, вышел и забрал письмо. Когда родители ушли на работу, а к нему пришёл дедушка, Руслан, сделав вид, что сел рисовать, открыл конверт и из него выпал вчетверо сложенный листочек, исписанный витиеватым почерком, таким, что Руслан еле-еле сумел его разобрать. На листке было написано: «За чем пойдешь, то и найдешь.».
– А что ты загадал? – в один голос нетерпеливо воскликнули Санёк и Витька, и Руслан важно ответил, что попросил у гномика вертолёт на ручном управлении.