Мхитар Спарапет

Народ хлынул из храма. Двор наполнился запахами пота, вина и водки. Тэр-Аветис крепко ухватился за руку Горги, чтобы не потерять его в давке. Человеческая волна поднялась и унесла с собою Мовсеса. Тэр-Аветис в сердцах выругался. Где теперь отыщешь инока?

С купола колокольни надрывно кричал какой-то монах:

— Паломники! Монастырская гостиница переполнена, мест нет. Торопитесь, ищите приюта у боголюбивых людей Вагаршапата. Этой ночью будет сильный дождь!..

— Пойдем, Горги, — сердито буркнул Тэр-Аветис. — В давке мы все равно не найдем Мовсеса. Темнеет, надо хоть приют найти.

Спустились сумерки. Посланцы Давид-Бека вышли из монастырской ограды и сразу попали в какую-то узкую улочку. На верхушке тополя в последний раз взмахнула крыльями и сошла в гнездо цапля. Стадо коз подняло на улице невообразимую пыль. Двое крестьян колотили тяжелыми дубинами погрязшего в топи у ручья буйвола. А он знай себе лупил хвостом по воде, потряхивал головой и фыркал, не то от удовольствия, не то от ударов. Какая-то старуха на ближнем дворе кричала:

— Нет места, христиане. Понимаете, места нет! Нас самих четырнадцать душ, и гостей столько же. Куда я вас помещу, нет места!..

— Во имя бога, разрешите хоть в хлеву переночевать, у нас больная, — просила паломница, за спиной у которой висел маленький ребенок, а рядом стояли старуха и молодая женщина, покорная и измученная.

Горги узнал молодку. Та самая, припадочная, которую он видел в монастырском дворе. Вспомнил ее белое плечо. Снова дрогнул от жалости.

Перед всеми домами толпились паломники — с семьями, с лошадьми и с ослами. Вагаршапатцы гнали их, ругались, клялись именем святой Гаяне, что нет у них места.

Тэр-Аветис и Горги уже затемно добрались до околицы деревни и остановились перед небольшим садом.

— Останемся здесь, под открытым небом? — предложил Тэр-Аветис. — А дождь нам не помеха. Пусть себе идет, не сахар, не растаем.

Вошли в сад. Осторожно пробрались мимо виноградных лоз к большому ореховому дереву. Под ним и решили переночевать. Неподалеку от дерева, примкнув к самой изгороди, стоял неказистый шалаш, наскоро слепленный из прутьев и глины. Перед узенькой дверью сидел щенок с впалым животом. Он бросился в ноги Тэр-Аветису.

— Добрый вечер, хозяин, — произнес Тэр-Аветис, хотя в шалаше было темно и никого и ничего не видно.

В двери вдруг показалась молодая, миловидная женщина, очень бедно одетая. Увидев двух мужчин, к тому же и священника, она прикрыла концом шали рот, отогнала веником щенка и, подойдя к гостям, молча остановилась перед ними.

— Прими нас под крышу, дочь моя, — сказал Тэр-Аветис. — Мы паломники. В деревне все дома переполнены.

— Пожалуйте, святой отец, — застенчиво пригласила женщина. — Вот мой дом. Если поместитесь вдвоем, пожалуйте.

— А как же ты?

— Я? Меня ночью не будет дома. В монастырь уйду. Хлеб будем печь. Тесто надо месить.

— А где хозяин?

— Убили, — вздохнула женщина. — Убили год назад. Поехал в Ереван продавать пшат, будь проклят тот день! Полил дождь, он вошел в рынок и укрылся под навесом. Там и случилась беда: в толпе коснулся какого-то персидского сеида. Сеид поднял крик: христианин, мол, осквернил его. Сбежались персы и тут же на месте убили моего хозяина.

— Да пошлет ему бог царство небесное, жертва он… — попытался утешить вдову Тэр-Аветис.

— А мне что пошлет бог? — неожиданно взорвалась вдова. — Я ведь тоже — его создание! Или мне святым духом прожить можно? Кто даст мне хлеба? Живу, как собака. В монастыре пожалеют иной раз, бросят кусок хлеба. Я уж прошу: продайте меня какому-нибудь басурману, пусть пропаду. И душу потеряю… Для чего она мне?

Вдова прикрыла лицо концом платка и зарыдала. У Горги сжалось сердце.

— Успокойся, дитя мое, — сказал мягко Тэр-Аветис. — Таков твой крест, и ты должна нести его.

— Не могу больше! Прокляни меня, святой отец! Уж очень тяжек мой крест.

Так, плача, она взяла кувшин, подлатанный, с отломанным ушком, и пошла за водой. Вернулась с сухими глазами, но злая, сумрачная. Поставила кувшин перед гостями.

— Больше нечем мне вас угостить, — сказала она.

— Подари нам свое имя, назовись, — с улыбкой попросил Тэр-Аветис, усаживаясь на пенек.

— Арусяк меня зовут. — Молодая женщина посмотрела на небо. — Сейчас дождь пойдет. Пожалуйте, войдите в мой дом. Хотя он и протекает, но все лучше, чем под открытым небом. О господи, или помоги мне, или возьми душу на покаяние…

Гости вошли в шалаш. В углу лежало примятое сухое сено, видать, ложе хозяйки. Кроме худого корыта да кувшина, в котором она принесла воду, других вещей не было.

Тэр-Аветис попросил Арусяк зажечь свет.

— Свет? — простонала вдова. — Откуда у меня светильник и масло? Какой свет!

— И лучины нет? Зажги хоть ее. Сердце может разорваться от темноты, от твоей бедности.