Мне нравится, что Вы больны не мной…

6

Не отстать тебе! Я – острожник,Ты – конвойный. Судьба одна.И одна в пустоте порожнейПодорожная нам дана.Уж и нрав у меня спокойный!Уж и очи мои ясны!Отпусти-ка меня, конвойный,Прогуляться до той сосны!26 июня 1916

7

Ты, срывающая покровС катафалков и с колыбелей,Разъярительница ветров,Насылательница метелей,Лихорадок, стихов и войн,– Чернокнижница! – Крепостница! –

Я заслышала грозный войЛьвов, вещающих колесницу.Слышу страстные голоса –И один, что молчит упорно.Вижу красные паруса –И один – между ними – черный.Океаном ли правишь путь,Или воздухом – всею грудьюЖду, как солнцу, подставив грудьСмертоносному правосудью.26 июня 1916

8

На базаре кричал народ,Пар вылетал из булочной.Я запомнила алый ротУзколицей певицы уличной.В темном – с цветиками – платке,– Милости удостоиться –

Ты, потупленная, в толпеБогомолок у Сергий-Троицы,Помолись за меня, красаГрустная и бесовская,Как поставят тебя лесаБогородицей хлыстовскою.27 июня 1916

9

Златоустой Анне – всея РусиИскупительному глаголу, –Ветер, голос мой донесиИ вот этот мой вздох тяжелый.Расскажи, сгорающий небосклон,Про глаза, что черны от боли,И про тихий земной поклонПосреди золотого поля.Ты в грозовой выси

Обретенный вновь!Ты! – Безымянный!Донеси любовь моюЗлатоустой Анне – всея Руси!27 июня 1916

10

У тонкой проволоки над волной овсовСегодня голос – как тысяча голосов!И бубенцы проезжие – свят, свят, свят –Не тем же ль голосом, Господи, говорят.Стою и слушаю и растираю колос,И темным куполом меня замыкает – голос.Не этих ивовых плавающих ветвейКасаюсь истово, – а руки твоей.Для всех, в томленьи славящих твой подъезд, –Земная женщина, мне же – небесный крест!Тебе одной ночами кладу поклоны, –И все́ твоими

очами глядят иконы!1 июля 1916

11

Ты солнце в выси мне застишь,Все́ звезды в твоей горсти!Ах, если бы – двери настежь! –Как ветер к тебе войти!И залепетать, и вспыхнуть,И круто потупить взгляд,И, всхлипывая, затихнуть,Как в детстве, когда простят.2 июня 1916

«Всё о себе, всё о любви…»

«Всё о себе, всё о любви». Да, о себе, о любви – и еще – изумительно – о серебряном голосе оленя, о неярких просторах Рязанской губернии, о смуглых главах Херсонесского храма, о красном кленовом листе, заложенном на Песни Песней, о воздухе, «подарке Божьем»… и так без конца… И есть у нее одно восьмистишие о юном Пушкине, которое покрывает все изыскания всех его биографов. Ахматова пишет о себе – о вечном. И Ахматова, не написав ни единой отвлеченно-общественной строчки, глубже всего – через описание пера на шляпе – передаст потомкам свой век… О маленькой книжке Ахматовой можно написать десять томов – и ничего не прибавишь… Какой трудный и соблазнительный подарок поэтам – Анна Ахматова!

‹1917›

Письмо к Ахматовой от 26-го русского апреля 1921 г.

Москва, 26-го русского апреля 1921 г.

Дорогая Анна Андреевна!