Мне повезло: я всю жизнь рисую!

— А кого это волнует, мы посидим за столом, я притащу коньяк, фруктов, кофе сделаем, и ты свои картинки покажешь.

Так мы и сделали. Я накрыл стол белой бумагой, нарисовал два флажка — советский и индийский, прикрепил к кисточкам, поставил посреди стола — получилось, как на фото, когда подписывают какой-нибудь договор между СССР и Индией.

Капур этот оказался вполне симпатичным, мы чудесно посидели, выпили, посмотрели мои работы, Сахарнов говорил по-английски — так что было все нормально.

Капур иногда поглядывал на мой угол, но без опаски, а с какой-то загадочной улыбкой, как принято на востоке.

Вобщем, встреча удалась.

Через пару месяцев Сахарнов опять ездил в Индию и вернувшись говорит:

— Тебе огромный привет от Капура, он без конца вспоминает визит в твою мастерскую. Нет, ему и твои работы очень понравились, но главное — его потрясло оформление твоей мастерской. Он даже написал про твою мастерскую в своих путевых заметках: «Это было что-то фантастическое, дизайн был сделан, как каюта потонувшего корабля, всюду осыпалась штукатурка, свисают какие-то ошметки, водоросли, такого оригинального дизайна я никогда в жизни не видел…»

«ЧУДО ПРИРОДЫ — ПОДВОДНЫЕ РОДЫ»

В бывшем Советском Союзе каждый член Союза художников имел право раз в году в течение двух месяцев жить и «творить» в Доме творчества совершенно бесплатно. Даже дорога туда и обратно оплачивалась — хоть из Владивостока, хоть с Чукотки (там тоже проживало несколько членов Союза художников — резчики по кости, по моржовому клыку).

Предполагалось, что ты на всём готовом, освобождённый от «халтуры», от ежедневных забот о хлебе насущном, от жены и детей, в коллективе таких же от всего избавленных художников за два месяца сугубо творческой работы сможешь создать нечто ценное и отчитаться этим в конце смены на отчётной выставке.

Выставки эти целую неделю были открыты для местных зрителей. На них проходили встречи с художниками, обсуждения и т. д.

А потом устраивался заключительный банкет (без зрителей). Сдружившиеся за два месяца совместной работы и совместного отдыха художники обменивались адресами, клялись в вечной дружбе. Никогда в жизни не приходилось мне целовать такое количество пьяных и бородатых физиономий, как в эти дни.

Располагались эти Дома творчества в красивых местах по всему Союзу: в Гурзуфе, в Крыму, на бывшей даче художника Константина Коровина, в старой Ладоге под Ленинградом, в Прибалтике — в Паланге, в Майори, в Переславле-Залесском, в Горячем Ключе на Кавказе и т. п.

Под Москвой находился Дом творчества «Челюскинская» — знаменитая «Челюха», приспособленная для графиков. Здесь имелись офортная и литографская мастерские, печатный станок. Можно было делать и печатать эстампы — гравюры, офорты, литографии.

Вот в «Челюхе» я и оказался в ноябре 1978 года с группой художников-иллюстраторов. Вообще графики-иллюстраторы отличались от живописцев или скульпторов (в массе своей довольно дремучих) уже тем, что читали то, что должны были иллюстрировать, то есть были людьми, можно сказать, относительно интеллигентными.

Но тогда, в 78-м, группа подобралась вообще уникальная. Виктор Чижиков — автор олимпийского Мишки, сделал рисунки ко всем весёлым книжкам: «Доктор Айболит», «Алиса в стране чудес», «Золотой ключик, или приключения Буратино» и т. д. Илья Кабаков начинал как детский иллюстратор, но к тому времени уже нелегально считался главным авангардистом в СССР. Сейчас он стал самым дорогим послевоенным художником России. В прошлом году его картина «Жук» была продана на лондонском аукционе Phillips de Pure & Cо. за 5,2 млн. долларов.

Валерий Дмитрюк — художник-редактор самого популярного весёлого журнала для малышей «Весёлые картинки».

И два моих ближайших друга из Ленинграда — Леонид Каминский (замечательный художник и поэт, автор сборника смешных рисунков, стихов и рассказов — «Учитель смеха») и Георгий Ковенчук — Гага. С ним я дружу с 1947 (!) года, с первого класса средней художественной школы в Ленинграде.

Гага — не только замечательный художник, но и поразительный человек, способный, как ребёнок, восхищаться и увлекаться всем новым, необычным, интересным. Он-zто и привёз в «Челюху» Игоря Чирковского.

Чирковский был страстным проповедником теории, что женщины должны непременно рожать в воду. Ведь когда ребёнок появляется из чрева матери и впервые сталкивается с воздухом, его охватывает ужас, и он кричит, а это фиксируется в его подсознании и сопровождает всю жизнь. От этого возникает подсознательное ощущение какой-то тревоги, тоски. А когда ребёнок рождается в воду, мягко переходя в такую же среду, где он находился раньше, ничего такого не происходит. Недаром египетские принцессы рожали в воду, — говорил Чирковский на всех выступлениях.