Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Хотя мне никогда особенно не нравилось кровотечение из влагалища, в этом ежемесячном раздражении есть определенное утешение, когда тебе 19 лет и ты иррационально боишься забеременеть. Так что вы можете представить мое удивление, когда вместо запланированных пяти дней кровотечения я получила всего один крошечный окровавленный тампон, за которым последовало несколько дней паники.

Я принимала противозачаточные таблетки, так что беременность была маловероятна, но в тот момент это ничего для меня не значило. Честно говоря, сейчас я даже не могу вспомнить, занималась ли я сексом в том месяце. Опять же – это не имело значения. У меня всегда были месячные, поэтому я определенно была беременна.

Я поступила, как те, у кого не все в порядке с месячными – проконсультировалась с Гуглом, который выдал мне множество причин, по которым у меня могла быть очень незначительная, почти отсутствующая менструация. Я пробежала глазами страницу в поисках подтверждения своей тревоги и, наконец, остановились на самой близкой мне вещи: у некоторых женщин бывает имплантационное кровотечение, когда оплодотворенная яйцеклетка прикрепляется к слизистой оболочке матки, поэтому небольшое количество крови на самом деле может быть признаком беременности.

Ну вот оно. Точно беременная. Другого варианта просто нет.

В конце концов я пошла к своему гинекологу и объяснила ситуацию: мои месячные пришли и ушли за считанные часы. Почему они были такими странными и легкими? Что со мной не так? Я беременна, верно?

Она посмотрела в мою карту и напомнила мне, что я принимаю один и тот же противозачаточный препарат в течение четырех лет. Возможно, мои месячные просто постепенно становились легче и легче из-за противозачаточных таблеток – распространенный побочный эффект. Другое предположение заключалась в том, что на менструацию могло оказать влияние множество факторов этого месяца, например, стресс, недостаток сна и полный хаос при поступлении в колледж. Конечно, беременность тоже не исключалась, но в моем случае это было очень маловероятно – тест на беременность был отрицательным.

Итак, у меня имелся ответ – более обстоятельный и менее пугающий, чем дал мне интернет. Вы могли бы подумать, что я усвоила урок о том, как обращаться к доктору Гуглу в трудные времена. Но, конечно, я этого не сделала.

Почему мы такие?

Почему мы не можем перестать гуглить наши симптомы, даже когда мы сами все знаем?

Когда я впервые села и спросила себя – и экспертов, – почему мы пользуется поисковой системой, хотя это практически никогда не заканчивается хорошо, то ожидала, что ответ будет простым: потому что у нас есть такая возможность.

В конце концов, мы ничто, если не ищем мгновенного удовлетворения. В то время как 10 лет назад мы могли бы полчаса сидеть с друзьями, споря о группе, которая исполняла песню в рекламе, теперь мы можем просто вытащить наши телефоны и через несколько секунд посмотреть, кто прав. Ничего не заставляет меня чувствовать себя старше, чем сетовать на то, что современные дети никогда не узнают, каково это – не иметь возможности ввести что-то в поисковую систему и получить мгновенный ответ. (А вот будет ли этот ответ правильным – вопрос другой главы.)

Поэтому я ожидала, что постоянный поиск симптомов в интернете будет еще одним побочным продуктом безграничной информации, имеющейся у нас под рукой. Но, конечно, все гораздо сложнее. Вот как объяснил мне это Абрамович: «Есть некий быстрый выход, на который люди надеются: “Я сейчас посмотрю – и тогда я буду знать наверняка! Я собираюсь во всем разобраться!”. Из исследований мы знаем, что люди с тревожностью о здоровье часто нетерпимы к неопределенности. Вам нужно срочно узнать».

В этот момент я чуть было не засмеялась, потому что да, это похоже на меня: будучи неуверенной в своем здоровье, в работе или в отношениях, я совершенно не могу это терпеть и сделаю все, что угодно, чтобы попытаться обрести некоторую уверенность. Часто это включает в себя поиск в интернете – там я могу узнать, есть ли какие-то ответы.

«У человека есть некое ожидание, что это заставит его чувствовать себя лучше. В краткосрочной перспективе иногда так и бывает; в долгосрочной перспективе это только ухудшает ситуацию. Но мы, являясь людьми, стремимся к краткосрочному снижению тревожности».

Так что не только доступность этой информации делает ее такой непреодолимой. Именно страх и тревога заставляют нас искать утешения везде, где только можно его получить.

«Пусть на короткое время, хоть что-то. Это лучше, чем жить в неопределенности», – говорит Абрамович. (О, вы имеете в виду жить с «возможно, ничего страшного»?)