Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Как получение медицинской помощи оказывается чем-то вроде похода в продовольственный магазин во время пандемии.

Навигация по системе здравоохранения может быть пугающей, разочаровывающей и сбивающей с толку даже для тех из нас, кто наиболее подготовлен, информирован и удачлив. Для остальных она может стать просто ужасной.

Доктор наук Синтия Баур поделилась со мной примером, который она недавно озвучила в зале, где находились исследователи и клиницисты: «Представьте себе, если бы с продуктовыми магазинами дело обстояло бы так же, как со здравоохранением. Представьте, что вы подъехали, вышли из машины, вошли и не знаете, открыто ли. Вы не знаете, сколько это будет стоить. Не знаете, сколько времени вам потребуется, чтобы пройти через магазин. Не знаете, с чем выйдете, когда закончите. Насколько вас привлекала бы возможность пойти в продуктовый магазин? Вы бы не захотели идти».

Через несколько недель после разговора с Баур мне вспомнился этот пример: я пошла в продуктовый магазин в Нью-Йорке впервые с тех пор, как COVID-19 объявили пандемией. Слова Баур внезапно стали больше похожи на пророчество, чем на метафору, потому что покупка предметов первой необходимости теперь тоже была пугающим, сбивающим с толку, разочаровывающим опытом – тем, в котором вы действуете вслепую, не зная, что вы собираетесь получить, сколько времени это займет или сколько это будет стоить. Это было немного похоже на попытку ориентироваться в здравоохранении при нормальных обстоятельствах.

Но я располагала вариантами. Я могла заплатить за услугу доставки продуктов. Могла посетить магазин не в часы пик, потому что у меня была работа по скользящему графику, которая позволяла мне работать из дома. Я могла бы попросить друзей прислать мне дезинфицирующие салфетки. И я поняла, что когда все ужасно, это не одинаково ужасно для всех.

Реальность такова, что в Соединенных Штатах существует бесконечная череда барьеров для доступа к медицинскому обслуживанию, и эти барьеры создают непропорционально большие проблемы для женщин, представителей ЛГБТК+, чернокожих и коренных народов, а также для других цветных и иммигрантов. И чем с большим количеством препятствий вы столкнетесь на этом пути, тем труднее будет получить доступ к необходимой – даже жизненно необходимой – помощи. Эти барьеры включают в себя как очевидные вещи, например, наличие медицинской страховки, так и бесчисленное количество других препятствий, о которых большинство людей никогда не задумываются, если это не касается конкретно их:

• проживание вдали от ближайшего медицинского центра, не говоря уже о ближайшем специалисте;

• невозможность уйти с работы, разобраться с уходом за детьми или найти надежный транспорт;

• наличие языкового барьера, который значительно усложняет каждый отдельный этап процесса;

• знание того, что вы, скорее всего, не сможете оплатить медицинские счета, когда они придут, даже если вы понятия не имеете, какова будет стоимость;

• воспитание в семье, сообществе или культуре, которая не доверяет обычной американской медицинской помощи;

• предыдущий опыт с травмами, стигматизацией, стыдом, смущением, ошибочными диагнозами или даже вопросами подписания согласия в медицинских учреждениях.