Моего айдола осуждают

Я никогда не узнаю, почему он на самом деле ударил человека, почему пытался собственными руками разрушить то, что ему дорого. Не узнаю никогда, до скончания времен. Но мне кажется, что этот вопрос как-то связан и со мной. Тот момент, когда он выпустил наружу силу, которую всегда скрывал в глубине своих глаз, когда, забыв про необходимость жить напоказ, попытался разрушить что-то, – я переживала тот момент и сейчас, через полгода, его сила наполняла мое тело. На меня всегда накладывалось его отражение, я всегда чувствовала, как свои, его тепло, дыхание, движения. Я вспомнила двенадцатилетнего мальчика, который плакал, когда собака порвала зубами его тень. Всю жизнь, с рождения до настоящего момента, я ощущала тяжесть и гнет моей плоти. Теперь, ощущая содрогание своей плоти, послушно подчиняясь ей, я собиралась разрушить себя. Не хотелось думать, что у меня все само пошло кувырком, я хотела сама себе все испортить. Я посмотрела на стол. Взгляд упал на коробочку с ушными палочками. Я схватила ее, как коршун. Сила, сосредоточившаяся в напряженном животе, передалась позвоночнику, я глубоко вдохнула воздух. Угол зрения вдруг расширился, и все вокруг подчинилось моему телу. Я швырнула на пол коробочку. Решительно бросила ее, разрушая таким образом всю злость на саму себя, всю горечь.

Пластиковая коробочка с грохотом покатилась, палочки рассыпались.

Каркала ворона. Я некоторое время осматривалась вокруг. Лучи солнца, заглядывающие с веранды и из окна, освещали всю комнату. Не центр, не хребет, а все мое тело – это результат моей жизни. И кости, и плоть – это все я. Я подумала о том, что меня окружало за секунду до броска. Неубранные стакан, плошка с бульоном, пульт. Я повела глазами и остановилась на коробочке с палочками, которую было легче всего убрать. Во мне, словно пузырь, поднялся смех, лопнул и исчез.

Я встала на колени, наклонила голову и аккуратно, словно подбирала кости[27], принялась собирать палочки, которые сама же раскидала по полу. Когда я закончу с ними, надо будет подобрать онигири[28], покрывшийся белой плесенью, надо будет поднять пластиковую бутылку из-под колы, а впереди виднелся длинный, длинный путь.

Ползая на коленях, скрюченная, я подумала: это и есть поза, в которой я живу.

Похоже, передвигаться на двух ногах – не для меня, так что какое-то время поживу так, решила я. Тело было тяжелым. Я собирала палочки.

* * *

Рин Усами

Родилась в 1999 году в префектуре Сидзуока, выросла в префектуре Канагава, в настоящее время является студенткой университета.

В 2019 году получила премию Бунгэй, также была выдвинута на премию Мисимы Юкио за повесть «Кака».