Могильный червь

Она проснулась не так, как раньше – медленно, с расплывшейся головой, сонная под покровом сна, - а как животное: ясноглазая, напряженная, готовая к прыжку. Здесь что-то произошло, Тара, и ты знаешь, что именно? Этот тихий голос, этот ужасный голос... это был ее голос? Она не узнала его. Это было чуждо, тревожно, как горячее кислое дыхание на затылке в глухую ночь. Он не принадлежал ей, и все же принадлежал полностью, и это дало ей загадку, которую нужно было разгадать. Ее разум наполнился прохладной чернотой, а ободранные пальцы стали похожи на ржавые вилы, и она поползла по полу на животе. Вот и все, - сказал ей голос, - теперь ты сфокусирована.

Она ползла по линолеуму, машина из плоти и крови, подчиняющаяся невыразимым ритмам, гротескные мысли проносились в ее голове, как испуганные мыши.

Ее плечи ссутулились.

Ее сердце бешено колотилось.

Что-то внутри нее дернулось, загнанное в угол, обнажая белые блестящие зубы. Вторжение. Вот что: вторжение. Теперь ты знаешь, Тара, теперь ты чувствуешь это в себе, как темное вино, не так ли?

Да, да, она чувствовала. Пока она осмеливалась спать – во сне, во сне она была совой, прячущейся на дереве и ожидающей нападения грызуна – произошло вторжение. Она вскочила на ноги и в истерике побежала из одного конца дома в другой, зажигая свет, наполняя могилу спящей тени светом, чтобы видеть, светом, чтобы действовать, и – о нет, нет, нет, как они смеют? – она видела вторжение: пауки. Пауки плели паутину по стенам, ее чистым, стерильным стенам. И не просто паутину, а аккуратные шелковистые косы, широкие зонтики и изящные замысловатые оборки. А может быть, даже хуже... она снова почувствовала запах смерти, болезненный аромат, который сочился из стен желтым потоком.

Тара знала, что не вынесет этого, не потерпит. Она достала ее батальоны ведер, пахнущих аммиаком чистящих и дезинфицирующих средств, пахнущих сосной, губок, щеток и тряпок. Она принялась чистить, скребя, вытирая и погружая свои жалящие пальцы в ведра с горячей водой, и боль, которую она чувствовала, была подобна святому покаянию, и она жила в его доме и была довольна, потому что всю грязь, грязь и нечистоты приходилось счищать только их рукой.

А в голове – металлическое эхо крика.

46

Его отец лежал в гробу, восковая фигура таяла в атласе гроба, медленно погружаясь в глубины морга, и Генри любил его и ненавидел, и, возможно, даже ревновал к темным водам, в которые погружался его отец. Похоронное бюро было тихим и спокойным местом, и никто не пялился на тебя, не обзывал и не показывал пальцем – могильный червь, могильный червь, посмотри на Генри могильного червя – и ты мог расслабиться там и познать покой среди темного дерева, пурпурных велюровых кистей и плиссированных занавесок, слушать, как скорбящие приходят и уходят, проходят, как дождь, стучат-стучат-стучат, скользят тени, а потом исчезают.

- Генри, - o, Боже, этот голос,

- Генри, Генри. Подойди к гробу.

Голос матери, и, услышав его, он стал искать, куда бы спрятаться: под диван, в темный угол, куда бы спрятаться, где бы она не могла его найти, но тут ее пухлая, жирная рука схватила его за руку, обволакивая пальцы белой грибовидной дряблостью. Высокая, с глазами-пещерами, мать потянула его к гробу, утопив в тошнотворном аромате цветочных духов, который заглушал приятные запахи погребальных специй и секретных химикатов.

Генри не мог убежать, и мать потащила его туда попрощаться с его отцом, ее голос наставлял его, а Генри не мог, потому что в горле у него было что-то густое и комковатое, и голос не шел, и эта ужасная потная рука-поганка, казалось, становилась все больше, пока его собственная рука - нежная и тонкопалая – исчезла во влажных, горячих складках. Он зажмурился, но... Генри... Она заставила его посмотреть, и он вспомнил, как они нашли старика, который был не так уж стар, может быть, мужчина средних лет с древней оскверненной душой, лежащим на полу, свернувшись калачиком, прижав руки к груди, а глаза были похожи на блестящие темные шарики, которые закатившиеся в серые глазницы. Умирая... умирая, как будто что-то внутри него освободилось от напряжения того, что он видел, что делал его сын, и того, что его сердце не могло вместить, и того, о чем его уста никогда не заговорят. Генри не хотел смотреть на него, потому что боялся, что эти слипшиеся глаза распахнутся и пронзят его неодобрительным взглядом, полным крайнего отвращения...

Нет, нет, пожалуйста, я не хотел тебя разочаровывать. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста... я ничего не могу поделать с тем, что делаю.