Мои

Тургенев проговорился в «Довольно (Отрывок из записок умершего художника)», единственном тексте, в котором делится с персонажем-рассказчиком своим знанием, зачем он живет. Все преходяще и бессмысленно, но есть особое служение — служение красоте. Все пустое — природа, государство, семья, идеалы свободы. «Но искусство?.. красота?.. Да, это сильные слова; они, пожалуй, сильнее других, мною выше упомянутых слов. Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 89-го года. <…> Искусство, в данный миг, пожалуй, сильнее самой природы, потому что в ней нет ни симфонии Бетховена, ни картины Рюисдаля, ни поэмы Гёте, — и одни лишь тупые педанты или недобросовестные болтуны могут еще толковать об искусстве как о подражании природе». Даже любовь — не то, за что можно зацепиться в этой жизни: «И даже то высшее, то сладчайшее счастье, счастье любви, полного сближения, безвозвратной преданности — даже оно теряет всё свое обаяние; всё его достоинство уничтожается его собственной малостью, его краткостью. Ну да: человек полюбил, загорелся, залепетал о вечном блаженстве, о бессмертных наслаждениях — смотришь: давным-давно уже нет следа самого того червя, который выел последний остаток его иссохшего языка». Преходяще все, кроме красоты, пусть она и живет только миг. «Красоте не нужно бесконечно жить, чтобы быть вечной, — ей довольно одного мгновенья».

Тургенев написал позже про этот важный для него текст: «Я сам раскаиваюсь в том, что печатал этот отрывок (к счастью, никто его не заметил в публике), — и не потому, что считаю его плохим, а потому, что в нем выражены такие личные воспоминания и впечатления, делиться которыми с публикой не было никакой нужды». Он выбрал служение красоте, но не имел в себе смелости открыто отстаивать это в эпоху, когда модно стало служить общественной пользе.

Считается, что Тургенев — певец любви, и действительно, во всех его романах герои ищут это великое чувство, но ни в одном произведении любовь не осуществляется, не превращается в силу, которая совершает круг земной жизни: его главные герои не женятся, не рожают детей, не создают семью, не строят домашнего гнезда. Его герои влюбляются и влюбляют в себя женщин, но, когда нужно сделать важный шаг, взять ответственность за другого человека на себя, сделать предложение, жениться, стать главой семьи, отцом, завести дом, семью, детей, они сбегают. Проза — всегда невольный автопортрет, в котором все нараспашку и ничего не скроешь.

Сам писатель неоднократно оказывался в жизни в подобной ситуации, и каждый раз страх ответственности за семью, необходимость связать себя земными заботами заставляли его отступить. Ответственность за ненаписанные книги была сильнее. Он искал лишь определенной любви: страсти как вдохновения. Его музой не могла стать женщина, которая хочет осуществить себя своим земным предназначением, как хранительница очага и продолжательница рода. Критики уже давно заметили, что все матери в романах Тургенева женщины дурные или смешные.

Показательный мастер-класс в делах любви провел юному Тургеневу отец. Семья жила в Москве напротив Нескучного сада. Юноша влюбился в соседку. Его сердце покорила юная княжна Катенька Шаховская. Ему пятнадцать, ей восемнадцать. Томительное сладостное чувство первой влюбленности обрывается раскрытием жестокой тайны. Прекрасная возлюбленная, которую он боготворил, оказывается любовницей его отца. Катенька призналась юноше: «Я таких любить не могу, на которых мне приходится смотреть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил». Случайно подросток увидел, как отец ударил хлыстом свою любовницу, и она поцеловала кровавую ссадину на руке. Все это Тургенев опишет потом в повести «Первая любовь».

Он искал такой любви, чтобы раствориться в страсти самозабвенно, чтобы отдаться целиком возвышенному служению. Ему было 25, когда в Петербург приехала с гастролями французская оперная дива, испанская цыганка по происхождению, Полина Виардо. Она была вызывающе некрасива, но покорила мир своим голосом. Композитор Камиль Сен-Санс сказал о нем: «Ее голос, не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец».